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যে গল্প মান্থুষের স্ুখহ্ঃখ, প্রেমের খগডচিত্র এবং পাঠকের 
ভাবোদ্রেক করিয়া হৃদয় মুগ্ধ করে তাহাই উৎকৃষ্ট গল্প। কিন্ত 
জার এক প্রকার গল্প আছে যাহা ঘটনা-বৈচিত্র্য দ্বারা পাঠকের 
কৌতুহুল উদ্রেক করিয়া চিত্তবিনোদন করে। ইধ্রাছিতে এপ্রকার 
গল্প প্রচুর, এবং উচ্চাঙ্গের না হইলেও কোন কোনটি বিশেষ 
উপভোগ্য । বাংলায় এ প্রকার গল্প রচনার সুযোগ কম, কারণ 
»আপিমাদের বাস্তব জীবনেই বৈচিত্রের অভাব, কর্মক্ষেত্র স্কীর্ণ এবং 
অভিন্ত। সীমাবদ্ধ, কাজেই বাংলায় এ ধরণের গল্প নিতান্ত বিরল 
না হইলেও যথেষ্ট নাই। 
»  পাটনায় ডাঃ ম্পুনারের আবিষ্কৃত সম্রাট অশোকের প্রাসাদের 
*ভগ্নাবশেষের প্রতি বাঙ্গালি জনসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণের 
উদ্দেশে আমার প্রথম গল্প “অধ্যাপকের বিপত্তি লিখিয়াছিলাষ। 
নিদ্ধের ক্ষমতায় বিশ্বাস ন! থাকায় 7১০41501075 1188217 ও 
 বহদুর্ে প্রকাশিত একটি গযের মূল ঘটনা ডাঃ স্পুনারের আবি- 
কারের হিত সংসিষ্ট কিয়া সেই ভিত্তিতে গল্পটি রচনা করি উহা 
পারতব্ে প্রকাশিত হ্ই্‌লে আমার পরীাচত অনেকে এবং 
হিপরিচিত ছুই একজন সন্ধায় ভদ্রলোক আমাকে পত্র লিখি 


ট/ও 


পাক্সাটির প্রশংসা করেন | ইহাতেই আমার ধারণ! হয় যে এ 
ধরণের গল্প আরও পাইলে পাঠকসম্প্রদায় সন্থুষ্ঠ হ”ন, তাই ক্রমে 
ক্রমে আরও চারিটি গল্প লিখিয়া ভারতবর্ষ ও মানসীতে পাঠাই। 

আমার উদ্দেন্ত প্রাঠকের চিত্ত-বিনোর্দন করা, গঙ্প-লেখক 
বলিয়া পরিচিত হওয়া! নয় । তাই “বছু-মাষ্টার” গল্পটি লেখা শেষ 
হইবার পর কোন রুশ লেখকের গল্পে পাগলামির একটি চমতকার 
চিত্র দেখিয়৷ তাহার অনুকরণে আমার গ্পের সর্বশেষ ভাগ নুতন 
ক্রিয়া বিখি। এক অন্ধকার রাত্রিতে হাক্জারিবাগের পথে 
সন্মৃখের বৃক্ষরাজির উপর মোটরের আলো দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইতেছে 
দেখিয়া কোন এক বিশ্বত গল্পের স্থায়! মনে হয়, সেই সুত্রে "মায়ার 
ডোর” গল্পটি রচন! করি । 

এই পুস্তকের পাঁচটি গল্প ঘটনা-বৈচিত্র্য মূলক হইলেও তাহার 
কয়েকটি 100121) 11005155% অর্থাৎ মানুষের সুুখছুঃখ বিজড়িত। 
গল্প কয়টি ক্ষণকালের জন্তও পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে পারিলে 
শ্রম সার্থক ভ্তান করিব। 


আশ্বিন, ১৩৯৬। ] বিনীত গ্রন্থকার 


অধ্যাপ্পক্কেন্্ ন্িস্পন্ি । 


পাপা 





স্্রীকে কলিকাতা লইয়া যাইয়া! চিকিৎস! করাইবার জন্য যে 
ঈটি লইয়াছিলাম তাহা শেষ হইলে যখন বাকিপুর বদলি হইলাম, 
তখন সেখানে প্লেগ সংহার-মূর্তি ধারণ করিপ়াছে। এ অবস্থায় 
সম্ভোরোগমুক্ত দুর্বল স্ত্রীকে, সঙ্গে লইয়া বাওয়া বিপজ্জনক বুঝিয়া 
স্থির করিলাম যে স্ত্রীকে তাহার পিতামাতার নিকট রাঁচিতে 
রাখিয়া আপাততঃ একাই বাকিপুর যাইব। এই মরে শ্বশুর 
মহাশক্নকে চিঠি লিখিলাম এবং সাবধান করিক। দিলাম যে 
বাকিপুরের গ্েগের কথ। যেন সরমাকে জানান না হয়। 
. “জানাইলে কি রক্ষা ছিল? ডাক্তার-সাহেব হাওয়! বদলাইবার 
জন্ত তাহাকে রীচি যাইতে বলিয়াছেন, এই ছুতা কৰিয়৷ যেদিন 
কাহার নিকট প্রথম বলি যে__আমি একাই বীকিপুর বাইব, সেদিন 
ইইতে ইমা আমার উপর যে প্রশ্নরৃষ্টি আরস্ত করিরাছিল, তাহাতে 
আমি ব্যতিব্যস্ত হয! উঠিয়াছিলাম। প্ডাক্তারের কি ভুল হর 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 

না? তোমান্ন যত আধিখ্যেতা, অসুখ তে৷ সকলেরই করে » 
রীচি না গিয়া কি কেউ ভাল হচ্ছে না? ডাক্তার সাহেব দি 
আমাকে মক পাঠাতে বল্তো॥ তুমি পাঠাতে ? আচ্ছা আমাক 
সঙ্গে নিম্নে গিয়েই দেখ না,_সেধানে যদি ভাল ন। থাকি তখন না 
হয় বীচি পাঠিয়ে দিও”__ইত্যাদি কথার সছৃত্তর দিতে সময় সময় 
আমার প্রত্যুৎপন্নমতিকে বিপন্ন হইতে হুইত। ইহার "উপর, 
স্মরম! যনি প্লেগের খবর শুনিত তাহা হইলে মন্ধ। অনর্থ ঘটাইত, 
সন্দেহ নাই। 

অনেক বলিয়া কহিয়া! তাহাকে সম্মত করাইয়া যদি ব! রাঁচি 
লইয়। গেলাম, সেখানে শ্বশুর-মহাশয় আবার এক বিপদে 
ফেলিলেন। ' তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে কুশলপ্রশ্নাদির পর তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“তা হ'লে বাকিপুরের কোথায় বাস ঠিক 
করলে £” 

আমি--“সেখানে আমার জানাশুনা কেউ নেই, কাজেই বাদ! 
ঠিক করা হয় নি। এখন গির্ে ডাকবাংলায় উঠব; তারপর 
একটা! বাসা ঠিক করে নেব, মনে ক'রেছি।” 

. শ্বশুর-মহাশয়, মোটা চুরটটি মুখ হইতে হস্তে লইলেন এবং 
চশমার উপর দিয়া আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন-_“সে কি, বাসা 
না হিক ক'রে কি যাওয়া হয়! একে বাকিপুরে বাজালী- 
পছন্দ বাড়ী খুব কম, ভার উপর 'বল্তে গেলে ঘরে বরে লেগ 


| ২ ] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


হচ্ছে। ভাল করে না জেনে, কোন বাড়ীতে বাস কর। উচিত 
নয়; তুমি নূতন লোক, সেখানে গিয়ে যে সুবিধামত বাড়ী পাবে 
তার সম্ভাবনা খুব কম। আমি আগে জান্লে, জামাদের 
গঙ্গাধরকে লিখে একট। ভাল বাড়ীর বন্দোবস্ত কর্‌তে পান্গতুম। 
*ক্ভুমি আজ বাদে কাল বাবে, এখন তো আরু সময় নেই।" 
অতিশর চিন্তিত হুইয়! শ্বস্তর-মহাশয় মন ঘন চুরুট টানতে 
লাগিলেন । 
হঠাৎ তাহার মুখ প্রকুল্ট হইয়া উঠিল; তিনি বলিলেন_ “তুমি 
এক কাঙ্জ কর না কেন? গঙ্গাধরের বাসায় গিয়ে থাক না। 
সেখানে বেশ নিজের বাড়ীর মত থাকৃবে, ফোন কষ্ট হবে না ;-- 
£, গঙ্গাধর কে বুঝতে পারনি বুঝি? এঁ যে ধাকিপুর কলেজের 
প্রোফেসার গঙ্গাধর গুপ্ত, তার নাম নিশ্চয়ই গুনেছ ? 
আচার্য্য গঙ্গাধর গুপ্ত মহাশয়ের লাম, ও প্রগাঢ় পার্জিত্যের 
কথ। অবশ্য শৈক্ষিতসদাজের কালেই জানেন ॥ কিন্তু তীহার,সহিত 
আমার পরিচয় ছিল না, সুতয়াং কি স্থাত্রে সেই নিরপরাধ 
ব্যক্তির স্কন্ধে আরোহণ করিব, তাহা বুঝিতে ন। পারিয়৷ ধলিলাদ 
_ভীর সঙ্গে তে। আদার জানাগুনা নেই; কি করে তীর কাছে 
খাকৃব ?* ূ 
খবর মহাশয় ,বলিলেন--“সেভন্ত কুষ্ঠিত হবার দরকার নেই। 
তার সঙ্গে ছেলেবেল৷ থেকে আনার খুব হৃদ্যতা জাছে। 
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অধ্যাপকের বিপত্ধি । 


সামার অনেক আত্মীয়-কুটুম্বের চেয়ে সে আপনার লোক; 
তাৰ স্ত্রী সঙ্গে আমাদের বাড়ীর মেয়েদেরও খুব আত্মীয়তা 
আছে। ভুমি ক্কাদের কাছে থাকলে তার! খুব গ্ুর্থী হবে 
আমরাও নিশ্চিন্ত থাকব। তারপর যখন মেয়েদের নিয়ে বাবে, 
তখন অবশ্ত আলাদী বাসা কোরে। | কি বল, ত৷ হলে গঙ্জাধরবে 
টেলিগ্রাফ করে দি ?” 

অপরিচিত লোকের গলগ্রহ হইয়া থাকিতে আমার কিছুতেই 
প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়।, 
শ্বশুর মহাশয় আর গীড়াপীড়ি করিলেন ন। বটে কিন্তু পরে শ্বগুর- 
কন্তার নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। প্তুমি নাঁকি 
বাকিপুরের জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ীতে থাকতে রাজি হওনি? 
আমি বরাবর দেখে আসছি, যে ফাজটি তোমার ভূলর জন্যে 
বত বলা যায় তাতেই তুমি বেঁকে বস। যা ভাল বোঝ করগে, 
আমিকিছু জানি না।” আআগত্যা স্মতি দিতে হইল, ১এবং গঙ্গাধর 
শবুব নিকট টেলিগ্রাফ প্রেরিত হইল । আমি সুরমার রোগপাঙ্‌ 
কপোল হইতে মর মুছাইয়া, নিজের শরীরে ঘত্ব করিব, প্রত্যহ পত্র 
লিখিব, অসুখ হইলে টেলিগ্রাফ করিয়। খবর দিব ইত্যাদি অনেক- 
গুলি প্রতিজ্ঞা করিয়। বাকিপুর ঘাত্রা করিলাম । 

২ 


বাফিপুরে আসিয়া বান্তবিকই বাড়ীর মত সঙ্ছন্দে আছি। 
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অধ্যাপক গল্াধর বাবুর গহজ সন্ধেহ. বাবহারে ও তাহার পরীর 
অক্কত্রিম যত্ধে আমার সক্কোচের ভাব অর দিনেই অন্তহিত হইল | 
গঙ্জাধর় বাবু স্বয়ং বড় একটা যন্ধ বা আত্মীয়তা! দেখাইবার লমর পান 
না কারপতিনি কলেজের সময় ব্যতীত অন্য সময় লেখাপড়া লইয়াই. 
থাকেন, সংসারের কোন খোঁজ রাখেন না। তীঁহার শয়ন-গৃছের 
সংলগ্ন একটি অনতিপ্রশস্ত ঘর আছে, তাহার মধ্যে কাঠের মঞ্চে 
রাশিরাশি পুস্তক সজ্জিত, অন্ত আসবাবের মধ্যে একটা পুরাতন 
টেবিল'ও ছুই একখানা পুরাতন চেয়ার এবং মৈজেতে একখান! 
পাটির উপর একটা তাকিয়া। সেই ঘরেই তিনি প্রায় সুমন্ত দিন 
পাঠে নিম থাকেন। ইনি একটি প্রকৃত, গ্রস্থকীট হইলেও, 
্রস্বকীটের আক্কৃতি সম্বন্ধে আমার মনে যে ধারণ! ছিল, 
তাহার সহিত ইহার কোন সাদৃশ্ত, দেখিলাম না। ইহার নুদীর্ঘ 
_ বু, শবক্রবহুল গম্ভীর মুখ ও'ভাবপূর্ণ চক্ষু দেখিলে, মনে গ্মতঃই 
: ভক্তির উদয় হয়; তাহার উপর ইহার স্বভাবের পরিচয় পাইয়া 
আমার মত অশ্রন্ধাতন্্বীর মনও অল্পদিনেই মানুষটির প্রতি অন্ধায় 
রিয়া গেল।, এত, গাস্তীর্ধযের সহিত এরপঁ সরলতার সমাবেশ 
. হইতে পারে, এত বিদ্যার লহিত এরীপ নিবহস্কার থাকিতে পারে 
তাহা ক্বানিতাষ ন।। দেখিলাম, ভীহার স্বদেশ-গ্লীতি প্রগাঢ়, সে 
বন্ধে াহাকে শরকটু উত্তেজিত, করিলেই তাহার প্রাণের উৎস: 
গলিয়া হার, সুখ হইতে. র্পনপর্শী কথার শ্রোত বহিত্বে থাকে, 
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তাবাবেশে তিনি আত্মহারা হইয| যান। এই একটি বিষয় 
বাতীত অগ্ত “কান বিষয়ে তাহাকে উত্তেজিত হইতে দেখি নাই। 
ভদ্রলোকের প্রক্কতি এত পান্ত ও নিবাহ যে, কখনও কাহাকও 
প্রতিবাদ কবিতে পাবেন ন।, নিজল চাকবদের ফরমাস কবিতেও 
ইতস্তত; কান, তাহার সম্থে কেহ ক্রোধ প্রকাশ কবিলে, 
বা কলহ করিলে, নিতান্ত কাতব হইয় পড়েন, শ্শ্র মধ্যে 
বানংবাব অস্থুলিচালন1! কবি/ত কবি"্ত দীন নয়নে চাহিয়। 
গাকেন । ্ টি 

গঙ্গাধব বাবুর পরী নাজক ঘামাব শাশুডী-ঠাকুবাশীব 
স্ঠলাভিষিক্ত ষনে কবেন সুতরাং আমব মহিত কথ! কহেন; 
তাহাব আডম্ববহীন আস্তরিক যত্ধে আমি যে প্রবাসে আছি, তাহ! 
মনও ভয় না। এই শান্তস্বভাবা, স্বরভাবিণী, সেবাপরায়ণা, 
প্ভমরী বমণীটি গঙ্গার বাবুৰ সংসাবকে সচল, সম্পূর্ণ ও শোভন 
কবি বাথিয়াছেন। তিনি বিদুষী নান, কিন্তু কায়ণনোবাক্যে 
সেঝ। ছবাব। শ্বামীব স্বাস্থ্য অন্কুপ্ণ রাখিযা ও তাহাকে সাংসাবিক লকল 
কর্তবা ও দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দিয়, তিনি যে গঙ্গাধর বাবুব 
বিদ্যাচষ্চার বিশেষ সহায়ত। কবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাকে 
আমি জ্যাঠাই মা বলিয়। সন্বোধন কবি। 

একদিন বাত্রিকালে আমব! দুই জনে অহহায়ে বসিয়াছি, 
গঙ্গাধৰ বাধুধ শী নিকটে বসিয়া! আমাদের খাওয়াইতেছিলেন । 
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তিনি স্থামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন - কিটিনদিনিিিসাত 
শুকিয়ে গেছে কেন ? 

গঙ্ষাধর বাবু বলিলেন,--“আজ সমস্ত দিন মাথ।টা বড় ধরে 
আছে।” ৮ 
সম্েত অন্রযোগের স্বরে গৃহিণী বলিলেন_-“মাথ! ধরার আর 
অপর'ধ কি বল? ডিরকাল শরীরের উপর এত অত্যাচার সা 
ভবে কেন? মামি এত বলি, রাত্তিরে পড়া কমিয়ে দাও, রোজ 
একটু বেড়াতে যাও, ত। তে। শুনবে না। আগে বরং মাঝে মাঝে 
একটু বেড়াতে, আজকাল ₹াও গিয়েছে; সেই গেল মাসে পুরাণ 
রাজবাড়ী দেখতে গিয়েছিলে, তার পর আর এক দিনও তো 
কবড়াতে যাও নি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__« টা রাজবাড়ী? সে আবার 
কোথা 2” 

গঙ্গাধরঞ্বাবু_--“পুরাণ রজিবাড়ী বুঝলে না? পাটলীপুত্রের 
1য0858008 কে | 12082000 নিশ্চয়ই দেখে এসেছ; 
কেমন, _ খুব 11062165010 নয়? 

কিছুদিন পুর্বে সংবাদপত্র পড়িয়াছিলাম বটে, বাকিপুরের 
'নিকটে খনন করিঝ্না, প্রাচীন প্রাসাদের তথ্থারশেষ পাওয়া গিদ্ধাছে, 
বিস্ত ৭লকল বিষুয়ে আমার কোন কৌতৃহল না থাকার, সে সংবাদ 
অনোধোগেন্কু সফ্কিত পড়ি দাই এবং এখানে আলিয়াও [মন 
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বিষয়ে কোন অনুসন্ধান করি নাই।' আমি বলিলাম--“ন', ও 
সক কিছু আমি দেখি নি। সে কোথায়, কোন্‌ দিকে, তা 
জানি ন1” 


গঙ্জাধর বাবু 'একেবাবে আকাশ হইতে পড়িয়া বলিলেন-_-. 
“সেকি । তুমি এতদ্দিন এখানে এসেছ, আর ক্রোশ খানেক 
দুবে এই বছ-পুরাতন কীর্তি বয়েছে, ঘা সাছেবদেব কাছে একটা 
প্রধান দ্রষ্টবা বাপাব, যা দেখতে কত 1০017” এখানে আস 
বীকিপুরে থাকবার সময় ছোট লাট সাহেব ঘা প্রায়ই দেখতে যান, 
তা তুমি দেখতে যাওনি ? আশ্চধ্য 1” 


আমি বড অগ্রতিভ হইলাম। গঙ্গাধবধ বাবু তাক। 
বুঝিতে পাবধিলেন না বটে, কিন্তু ইহা ত্াহাব স্ত্রীব চস্ষু 
এড়াইল ন1। লামলাইয়! লইবাব অভিপ্রায়ে তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন--”নবেন এখানে নতুন* এসেছে, ও €এখানকাব 
'খবব কি করে জানবে” [তোমারই উচিত ছিল, দেখিয়ে 
নিয়ে আসা । কাল তো! ববিবাব আছে, সঙ্গে করে নিয়ে যাও 
না কেন ?” 

ভাছাই স্থির হইল। গঞ্জাধর বাবু বলিলেন, পরদিন বৈকালে 
আমাকে কুমরাহারে পাটলীপুত্রের ধ্বংসাবশেষ ৪ দেখাইয়া লইয়া 
আসিবেন। 
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ও 


কুমরাহারে পৌছিয়। গঙ্গাধর বাবু প্রথমে খননকাধ্্যের 
ভারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার বাবুর সহিত আমার পরিচয় করাইরা 
দিলেন। সে ভদ্রলোক সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লাত্ত হইলেও 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, যাহা যাহা। প্রষ্টব্য, যত্বেব সভভিত দেখাইয়া ও 
বুধাইয়৷ দিলেন। পারশ্ুদেশে দরায়ূসের শতন্তত্ত সভাগৃহের সহিত 
এন্থাঁনের ধ্বংসপ্রাপ্ত সভাগৃহের কি কি সাদৃস্ত, অখিদাহে কাষ্ঠনির্মিত 
সাদ নষ্ট হইয়! গেলে কি করিয়। পাষাণ-্তস্তগুলি তৃগর্ভে প্রোথিত 
হষইগ্া যায়, সেই অগ্নিদাতের ভন্মের চিহ্ন এখনও মৃত্তিকাগাত্রে 
” কিন্ধুপ লুষ্পষ্ট বর্তমান, দরাযুসের সভাগৃহের স্তস্তের গাত্রে যেরূপ 
শিল্পীদিগের সাকঙ্কেতিক চিহ্ধ উতকীর্ণ আছে, অকিকল সেইরূপ চিক 
এই স্থানের ্তস্তের কোথার় বর্তমান, চন্দ্রগুপ্ডের পাষাণ-প্রাসাদ 
তগর্ভে প্রোথি্ হইয়! গেলে, ঠিক সেইস্থানেই গুপ্তবংশীর লগ্্াটেরা 
যে ইষ্টক প্রাসাদ-নির্দা করেন, তাহার প্রাচীরাদি এখনও কিদ্ধপ 
আতগ্প অবগ্থার পাওয়া যাইতেছে, এই খননকার্ধেযর কর্তা প্রত্বতন্থ- 
বিভাগের কর্ধচারী স্পুনার সাহেবের এই ফার্ধো কিরূপ জলস্ত 
উৎলাই ও আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিকাসে তীহার কিক্নপ গভীর 
জান ইত্যাদি বর্ণন। কারিয়া, উ্জিনিয়ার বাধু শেবে হাঁসিয়। রলিবেন-_ 
“জামার সুখ গার কি শুনবেন? যে লোকের সঙ্গে এ্রসেছেম, 
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তার কাছে শুনুন, পাঁচটা নৃতন কথ। জানতে পারবেন। স্পুনার 
সাভেব বলেন, 251০0950102%তে গঙ্গাধর বাবু একজন রীতিমত 
পণ্ডিত । সেদিন মাটির ভিতর থেকে এক রকম ভীড় পাওয়া 
গেল, দেখতে অনেকটা আমাদের দেশের আস্তের খুরীর মত। স্পুনার 
সাহেব হেসে বল্ে_এ জিনিসটা কি তা কেউ সহজে বলতে 
পারবে না, গঙ্জাধর বাবু বলতে পারেন কি না দেখি |” গঙ্গাধর 
বাবু সেটাকে নেড়ে চেড়ে বল্লেন__'এ তো “ন্বস্তি" দেখতে পাচ্ছি। 
সেকালে সেনাপতির। যুদ্ধজয় করে এলে রাজ! এই স্বস্তির ভিতর 
নবরত্ব দিয়ে এটাকে হল্দে কাপড়ে মুড়ে সেনাপতিকে দিয়ে 
অভ্যর্থনা করতেন ।” এই ব্যাথ্য। শুনে, স্পুনার সাহেবের মহ। 
আনন্দ, পেকহ্যাণ্ড করে গঙ্গাধর বাবুর হাত ছি'ড়ে দেবার উপক্রম 
করেছিল।” 

" 1502,5801091/এর সমস্ত দেখা হইয়া গেলে, ব্যাপারটার 
প্রতি আমার অশ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। গঙ্গাধর” বাবুর মুখে 
শুনিয়া মনে করিয়াছিলাম, না জানি কারুকার্যখচিত কি 
প্রকাড পুরীই দেখিব, কিন্তু আসলে দেখিলাম, কেবল একটা 
 শিল্পলেশহীন পাতরের থাম, কতকগুল। পাতরেরকুচির ছোট ছোট 
স্তুপ, কতকল। মাটির ভীড় ও সরা এবং নিতান্ত আধুনিক ধরণের 
প্রাচীরের সারি, ইহার জন্ত এত হৈ চৈ, এত অর্থব্যয়। আমি 
বলিলাম__“ষে টাকাটা নষ্ট করে এই প্রকাণ্ড খাত খড়েছে, 
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সেই টাক। খরচ করে বদি জলাশগ-প্রতিষ্ঠা করত, তা! হতে 
একশত গ্রামের চিরকালের জন্য জলকষ্ট দূর হয়ে যেত।” 
গঙ্গাধর ধাবু আমার কাধের উপর হাত রাখিয্ন সঙ্গেহে 
বলিলেন-__-“তোমার মুখে 9 থা শুনব আশা করিনি, নরেন । 
| একবার মনে করে দেখ দেখি, কোথায় দাড়িয়ে আছ! আড়াই 
হাজার বছর আগে সেই ধিবাপুরুষ, আজিও জুড়িয়া অদ্ধজগং 
ভক্তি প্রণত চরণে ধার, যে'ভবিবাদ্বাণী করে যান, “এই পাটলীগ্রাম 
কালে সর্জশ্রেন্ট নগর হবে তা অমোঘ সত্যে পরিণত হয়েছিল : 
সাতশে। বছর ধরে পাটলীপুত্র ভারতের শ্রেষ্ট নগর ছিল সুখ, সভ্যতা, 
শিল্প বাণিজ্যের কেন্দ্র ছিল ; ধন্ম বল, আইন বল, শাস্ত্র বল, বিজ্ঞান 
বল; ফ্যাশান্‌ বল, সমস্তই এই পাটলীপুত্র থেকে সমগ্র ভারতে 
প্রচার হ'ত, বিশাল ভারতসাম্রাজা এই খান থেকে শাসিত হত; 
এখানকার বিশ্ববিগ্ভালর থেকে হাজার হাজার বিদ্যার্থীরা দেশবিদেশে 
জ্ঞানালোক নিয়ে যেত, হাজার হাজার ক্রোশ দূর থেকে বিদেশী 
পর্যাটকের! পাটলীপুত্র দেখাতে আসতো ; আর এর সমৃদ্ধি ও 
শীশ্বর্য্য দেখে অবাক হরে যেত। এক। পাটলীপুত্রেই ছয় লক্ষ 
পদ্ধাতিক সৈন্য, ব্রিশহাজার  ঘোড়সওয়ার, হাজার নৌসেনা, আর 
দশহাজার হাতী থাকত । কাঠের পাঁচিলের মধ্যে খাস সহরে 
পাচ লক্ষ লোক থাক্ৃত-_-এই যে লগ্ন, প্যারিস্‌, নিউ-ইয়র, 
বালিন্‌_ এদের মধ্যে কোন্‌ সহর পাটলীপুত্রের মত সাতশে! 


| ১১ ] 


চে 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


বছর ধরে বিশাল সাম্রাজ্যের রাজধানী ও সভ্যজগতের মুকুট 
হয়ে আছে, বা! ছিল? একবার মনের ভিতর তখনকার ছবি 
আকবার চেষ্টা করে দেখ দেখি ।” 

“পাটলীপুত্র কেমন ছিল, এখন একটু একটু মনে হচ্ছে কি? 
সেই সভ্যজগতের মুকুট পাটলীপুত্র--তার মধ্যমণি যে রাজ-প্রাসাদ, 
যেখানে রাজচক্রবস্তা চন্্রগুপ্ত, বিশ্ববিশ্রুত-কীর্তি অশোক, আর 
তাদের পরবর্তী মৌর্য সম্ত্রাটের। বাস করিতেন, সেই রাজপ্রাসাদ 
এইখানে ছিল ; যেখানে চন্তরগুপ্তের রাজসভা৷ ছিল, ঠিক সেইখানে 
আমরা এখন দীড়িয়ে আছি। তখনকার দিনের বিশ্ববিখ্যাত 
স্থুসা ও একবাটানার রাজপ্রাসাদের চেয়ে এই প্রাসাদ এবরয ও , 
শোভা সম্পদে শ্রেষ্ঠ ছিল। ওই যে পাথরের থাম্টা পড়ে আচ্ছ, 
ওইটি রাজসভার একশো থামের একটি ছিল; অন্য 'অন্ত থাম- 
গুলি কোথায় ছিল, ত! মাটির পিল্পে দিয়ে নির্দেশ করে 
দিয়েছে; সুতরাং, রাজসভার আকুতিটা আমর! কতকট৷ ধারণা 
করতে পারি। বিদেশী পর্যাটকেরা লিখে গেছেন এই থামগুলির 
রং সোণালি ছিল, থামগুলির গায়ে সোণার লত। জড়ান তার 
স্থানে স্থানে রূপার পাখী; এই প্রাসাদের চতুর্দিকে মনোহর 
বুক্ষলতাগুন্মশোৌভিত বিস্তীর্ণ বাগান ছিল তার মাঝে মাঝে বিচিত্র 
মতস্তপূর্ণ কৃত্রিম হুদ; উৎসবাদিতে এই সঁভাগৃহ মণিমুক্তাথচিত ' 
সোণার নানারূপ পত্রে,_-তার কোন কোনটি চার হাত চওড়া, 
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রত্বখচিত তাত্রপত্রে, স্বর্ণৌপ্যখচিত বিচিত্র বর্ণের মহার্হ বদন- 


ভূষণে বলমল করত । 
“এই রাজসভাতেই মহারাজ অশোক বস্তেন--ধার সময়ে 
ভারত-দাম্াজ্যের সৌভাগ্য-হূর্য্য মধ্যগগনে ৫ | যাকে, 


কি শাসন-চাতুর্য্যে, কি জনহিতে, কি ধর্মবলে, কোন দেশের কোন 
রাজ। অতিক্রম করতে পারেন নি; যিনি বিনা-রক্তপাতে সমগ্র 
এসিয়াখণ্ডে বুদ্ধদেবের একচ্ছন্র রাজত্ব স্থাপনা করেছিলেন, স্তস্কে 
স্তূপে শিলালিপিতে ধার গম্ভীর ঘোষণা-বাণী আড়াই-হাজার 
বছরের অনাদরসত্বেও আজও সেই রাজর্ধির ধর্মবুদ্ধি ও পরাক্রমের 
পরিচয় দিচ্ছে। আবার একদিন এসেছে, যেদিন এইখান থেকেই 
সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের বিপুল-বাহিনী, সমুদ্র-গর্জনে ধাবিত হয়ে, সমস্ত 
আর্ধাবর্ত ও সমস্ত দাক্ষিণাত্য প্লাবিত করেছে,-সে ভীষণ. 
শ্বোতের মুখে অতিবড় রাজাদেরও তৃণের মত ভেসে যেতে 
হয়েছিল টি 

“এসেছে সে একদিন 

লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, 

নারাথে কাহারও খণ। 

জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য-_ 

চিত্ত শঙ্কাহীন।” 

“যে দিস্িজযী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের নিকট, হিমালয় থেকে সেতু- 
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বন্ধ পর্য্যস্ত সকল রাজাকে পর্দানত হ'তে হয়েছিল; এমন কি, 
চিরস্বাধীন দুর্ধর্ষ বর্ধর জাতিরাও ধার নাম শুনলে কাপত, সেই 
 সমুদ্রগুণ্ড এইখানে থাকৃতেন। 

“এখন বুঝতে পারছ কি, এই জারগার কি মহিমা, এই াঙ্গা- 
থাম, ইটের প্রাচীরের কি মূল্য? যে চাণক্যের নাম দু-হাভশর 
বছর ধরে ভারতের আবালবৃদ্ধ'মহিলার কাছে তীক্ষুবুদ্ধির উপমা- 
স্থল হ'য়ে আছে, দেই চাণকা এই রাজসভায় বসে মহারাজ 
চন্্রগুগুকে মন্ত্রণা দিতেন, বার ফলে মোর্যয-সাম্্াজ্য এত বিস্তৃত, 
স্থদ়্, আর পরাক্রান্ত হয়েছিল; সাতশো বছর ধ'রে সম্রাটেরা 
এইথান থেকে যে হুকুম দিতেন, সেই হুকুম-অন্ুসারে কোটি- 
কোটি প্রঙ্জা শাসিত হত) কোনও হুকুমে কোটি-কোটি প্রভার " 
, সুখসম্পদ্‌ বেড়েছে, কোনও হুকুমে ব1 কোটি-কোটি প্রজা হাহাকার 
করেছে! এইখানে বসে সআ্াটের। কত সমর অভিষানের সংকল্প 
করেছেন, যার ফলে লক্ষ লক্ষ শোক প্রাণ হারিয়েছে, লক্ষ লক্ষ 
সংসার অনাথ হয়েছে, শত শত রাজা রাজ্য হারিয়েছে ! -এই 
সভার বসে সম্রাট অশোক তার নানা জনহিতকর কাজের ও 
তীর বিশ্ববিশ্রুতকীন্তি স্তপ্তস্তপ-শিলালিপি-নিম্্ীণের ব্যবস্থা 
'করেছেন,_ সর্বধ্বংশী কালের করাল হস্তও যার উপর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নাই। এইখানে সন্ন্যাসী উপগুপ্ত 
মহারাজ অশোককে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারের, সঙ্ঘারাম-মঠ-মন্দির প্রভৃতি 
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নিশ্মীণের পরামর্শ দিয়েছেন । আবার এইখানেই, কোনও 
জায়গায় বসে, সমুত্রগুপ্ত দিগ্রিজয়ের আয়োজন করেছেন। 
জানিন। পৃথিবীর আর কোথাও এমন প্রাসাদ বা ধ্বংসাবশেষ 
আছে, যেখানে এত বুগ ধ'রে কোটি কোঠি লোকের সুখ-সম্পদ্‌, 
জ্ঞান-বিষ্ঠা, জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। 
থিবম্‌ বল, ব্যাবিলন বল, নিনেভে বল. কার্থেজ, বল, পিকিন্‌ 
বল, কোথাও এমন বিচিত্র মমাবেশ দেখি না। যখন মনে 
করি--এই পাটলীপুত্র আর তার মহিম!, নিতীস্ত আমাদেরই 
-__ তখন, বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে 1” 

গঙ্গাধর বাবুর স্বর কম্পিত হইতেছিল, তাহার মুখ প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল, আমার হৃদয় আর্ধ হইয়! গিয়াছিল! ' সন্ধ্যার 
ধনায়মান অন্ধকারে আমরা নীরবে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে 
যাত্র। করিলাম । 


(৪) 
সেই দিন হইতে প্রায়ই বৈকালে 1:%:08581০1এর দিকে 
বেড়াইতে যাই এবং ইঞ্জিনিয়ার বাঝুটির সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ 
হয়। তিনি বড়ই মুক্তপ্রাণ, সদালাপী ভদ্রলোক; দেখা হইলেই নানা 


বিষয়ে আলাপ করেন। খনন করিতে করিতে, কোন দিন নূতন 
কিছু বাহির হইলে, বন্রসহকারে দেখান_কোন দিন কথায় কথায় 
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সন্ধ্যা হইয়া গেলে, কাজকর্ম শেষ করিয়া তাহার অনতিদূরবর্তী 
বাঙ্গালায় লইয়া যাইয়৷ অতিথি-সংকার ' করেন । 'একদিন, 
: ত্বাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি বলিলেন__“কাল খুঁড়্‌তে 
খু'ঁড়তে একটা বেদির মত ইটের টিপি পাওয়া গিয়েছে; তার্‌ 
উপর কতকগুল। ছোটবড় নুড়ি ছিল-_সেগুলার জায়গায় জার়ণায় 
সিঁদুরের দাগ, আর বেদিটার আশে পাশে কতকগুলা মানুষের 
হাড় পড়ে আছে। আমার বোধ হয়, সেখানটাযর় কোন 
কাপালিকের আশ্রম ছিল।” এই সংবাদ শুনিয়া, ব্যাপারটা 
দেখিবার, জন্য, আমি অত্যন্ত উৎন্থুক হওয়ায় বিহারী বাবু. আমাকে 
তশায় লইয়া! গেলেন; কিন্তু তখন সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছিল, 
কুলির তাহাদের রোজের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়া, 
আমাকে পৌছাইক়া। দিয়। নিজের কাজে বাঙ্গলায় চলিয়া গেলেন । 
আমি গভীর থাতের মধ্যে নামিয়া তথা-কথিত কাপালিকের বেদি, 
তাহার উপরিস্থিত পাথরগুলি, এবং ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত নরকঙ্কাল 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম। বেদিটিকৈ মাটির স্তূপ 
বলিয়াই মনে হইল; তাহার চারিদিকের মাটি কতক পরিষ্কার 
হইয়াছে মাত্র - কঙ্কালগুলার কোন কোন অংশ মৃত্তিকাসার হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত আকার ঠিক বজায় আছে। কিছু পূর্বে বৃষ্টি 
হইয়া যাওয়ায়, ধৌত হইয়া, একটা শ্বেত নরকপাল, গোধূলির 
কালিমা! ভেদ করিয়া, দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । আমার 
“ছায়ামরী'র প্রমথগণের গান মনে পড়িল-_ 
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“চলে কপাল ধঃ ধঃ ধঃ 'ধঃ 

কার মাথ! এট! হি হি হি হঃ 

ধাঁকিটী ধিকিটা ধিমিয়! ৷ 

রাজ! কি রাখাল ছিল কোন কাল 

এখন মড়ার মাথার কপাল 

শ্মশানে দিয়াছে ফেলিয়া ।” 

স্বল্লালোকে সেই জনশৃন্ত . ধবংলাবশেষের মধ্যে অীডাইয়া 
যুগান্তর পূর্বের কোন বিশ্বৃত সাধকের ইহলোকের শেষ চিষ্নগুলি 
দেখিতে দেখিতে আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল-_কোৌনয়পে 
কালের ববনিক! সরাইয়া এব্যক্তি কতদিন পূর্বে জীবিত ছিল, 
তাহার আকার-প্রকার কিরূপ ছিল, তখন এই পাটলীপুহত্ধের 
অবস্থ! কিরূপ ছিল, পাটলীপুত্রে তখন কে ৎসত্তরাট বা রাজ! 
ছিলেন ইত্যাদি জানিয়া লই। 
পাথরগুলিম্ন উপর নিন্দুর চিহ্ন দেখিবার জন্ত সেগুলির এক 

একটি বেদির উপর হইতে উঠাইয়া আবার রাখিয়া দিতেছিলান:; 
এমন সময, বেদির উপরিস্থিত মৃত্তিকায় প্রোথিত কোন কঠিঙ্' 
তীস্ক বস্তুতে লাগিরা হস্তে সামান্ত আঘাত পাইলাম । নিহবীক্ষণ 
করিরা দেখিলাম, বৃটিতে এক স্তর মাটি ধুইয়! যাইক্স! কি একটা 
পদার্ধের কোণ বাহির/হইর! পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি, পকেট হইন্ে 
ছুরি বাহির করিয়া, উছার চারিদিকের মাটি খু'ঁড়িতে প্রবৃত্ত হইলাম / 
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অর্ন সময়ের মধ্যে একট। ছোট বাক্সের মত চতুষ্কোণ জিনিস বাহির 
হইল। যতটুকু আলো! ছিল, তাহার সাহায্যে এবং স্পর্শে বুঝিলাম, 
উহ! সম্ভবতঃ ধাতুনিম্সিত কোনবপ আধার ; উহ্হার উপরটা অত্য্ত 
বন্ধুর এবং ক্ষুদ্র হইলেও বেশ ভারি। আমার মনে অত্যন্ত আনন্দ 
হইল; আলোতে লইয়৷ গিয়া জিনিষট| ভাল করিয়া দেখিবার 
ভন্ক ব্যস্ত হ্‌ইয়! উঠিলাম। প্রথমে ইচ্ছা হইল, ০২09,৬90101)এ৭ 
কর্মচারিদের নিকট জিনিষটা 'লইপ়া যাই; কিন্তু তথনই 
মনে.হইল যে, তাহা হইলে জিনিষটাকে তীহাদের নিকট সমর্পণ 
করিতে "হইবে, ইহার মধ্যে কি আছে তাহা দেখিতেও 
পাইব না, হয়তো লোকে জানিবেও না যে, আমি ইহা! আবিষ্কার 
করিয়াছি। তাহার উপর যখন মনে হইল--ইহা পাইলে গঙ্গ'ধর 
বাবু কিরূপ আহলগুদিত হইবেন, তখন আর কোন দ্বিধা রহিল ন|; 
জিনিষটা কোটের পকেটে ফেলিয়া বাসায় যাইবার জন্ত বাহির 
হইলাম। পথে একবার মনে হইয়াছিল, কাজটা তাল হুইল না; কিন্ত 
ইহাতে ম্পুনার সাহেবের, রতন টাটার এবং গবর্ণমেপ্টের যে অধি- 
কার, আমারও সেই অধিকার আছে,ভাবিয়া মনকে সাত্বনা দিলাম । 

€1১০০9/860এ মাটির ভিতর থেকে একটা! জিনিষ পেয়েছি"-_ 
ৰলিয়! হঠাৎ জিনিষটা গঙ্গাধর বাবুর স্তুখে রাখিলে, তিনি প্রথমে 
কথাটা যেন সম্যক বুঝিতে পারিলেন না এই ভাবে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, পরে কিছুক্ষণ ধরিয়৷ জিনিষটা, 
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অনিমেষ নয়নে দেখিলেন, তাহার পর, উহা সম্তর্পণে হাতে লইয়া, 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
তাহার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, হাত কীপিতে লাগিল, বলিলেন-_ 
"এটা সত্য সত্যই বন্ুপুরাতন জিনিষ দেখ্ছি; কোন রকম 
কৌটা! বা আধার-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এর গারে 
এই সব দাগ গুলা, 11501106100 বলে বোধ হচ্ছে।” তাহার 
পর সেটা কাণের কাছে লইয়া নাড়িতে নাড়িতে রলিলেন-__“এর 
ভিতর একটা কিছু কাছে, বোধ হচ্ছে। কে জানে? অসম্ভব 
ময়--হছয়তো এর ভিতর বুদ্ধদেবের অস্থি আছে! পুরাকালে 
একট। কিন্বস্তি ছিল যে, যেখানে [১%08%80 হচ্ছে, তার 
কাছাকাছি কোন জাগার বুদ্ধদেবের শরীরের কোন অংশ আছে; 
কিন্ত কোথায্র আছে,_-তা এপর্য্যস্ত কেউ বল্তে পারে নি। তুমি 
এটা কোঁন জায়গাটায় পেলে, বল দেখি |” 

আমি -আন্ুপূর্ধিবক সমস্ত বর্ণনা করিলে, তিনি বল্লেন__ 
“কাঁপালিক আবার কি? বৌদ্ধের! শেষদিকে খুব তান্ত্রিক হয়ে 
উঠেছিল বটে, মন্ত্রতম্ব নিয়ে খুব কারবার করত ) কিন্তু বৌদ্ধ 
'কাপালিকের কথা ত শোন] যায় না। যাই হক, কোটাটা 
খুলতে হবে; কিন্তু সে বড় সোজা কথা নয়, ডালাট! বন্ত হয়ে 
এঁটে আছে। আ'রখুব সাবধানে এটাকে পরিষ্কার করে দেখ€৩ 
ছৰে গারে কিহ্‌ লেখা আছে কি না।” 
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এতক্ষণ কৌটাটা বাটা লইয়া আসার ন্তাক়ান্তায়ের কথা 
ত্রাহার মনে হয় নাই; এখন হঠাৎ সে কথ! ম্মরণ হওয়ায় তিনি 
একেবারে মিয়া! গিয়া ক্ষীণম্বরে বলিলেন, শকিন্ত এতো! আঙি 
খুলিতে পারি না, রাখিতেও পারি না) তুমি এটা কেন নিজে 
এলে? জাননা ওখান থেকে এক থানা ইট পর্যন্ত সরান--” 
11381115108019 07 18৮? এটা এখনই ফিরিয়ে দেওয়া! উচিত্ব ॥ 
কিন্ত তা হলে আবার তোমাকে জড়াতে হয়। এখন কৰি 
কি?" বড়ই বিচলিত হহইয়। তিনি পারচারি করিতে আরুস্ত 
করিলেন; আমি বেগতিক ঘেখিয়া আস্তে আস্তে সেস্থান হইতে 
চলিপ্না, গেলাম এবং অত্যন্ত উৎসাহের সময়ে ভৎসিত হইয়া 
ক্ষুপ্রমনে শয়ন কারিলাম। নর 

কিছু পরেই তিনি, চটিঙুতার চটপট শব্দ করিতে করিতে, 
মানার ঘরের দরজার আসিয়া ডাকিলেন,নরেন, নরেন, 
থুমুলে কি?” আমি তাড়াতড়ি বাহির হইয়৷ আসিলে ্তলিলেন-__ 
“তুমি ওর জন্যে তেব না। আমি ভেবে দেখ্রুম, স্প্নার 
সাহেবকে বুঝিয়ে বল্লে, সে নিশ্চয় কোন গোল করিবে না; এমন 
_ কি, যদি কৌটাটা খুলি, তা হলেও বোধ হয়, বিশেষ আপত্তি কর্‌ৰে 
না; শেষকালে জিনিষটা ফিরিয়ে দিলেই চুকে যাবে ।” আমি 
বুবিলাম, ভদ্রলোকের কোটা খুঁলিবার আগ্রুহ কর্তব্য-বুদ্ধিকে 
গরাজয় করিয়াছে। 


অধ্যাপকের বিপশ্খি 


€ 


পরদন প্রাতঃকালে শ্ঠ। খাইতেছি, এমন সমর গঙ্গাধর বাবু 
আসিয়া বলিলেন_-“নরেন, আমি আর একবার এসেছিলুম, দেখি 
হুনি ঘুমুচ্ছ। কৌটাটাকে অনেক কষ্টে খুলেছি, তার ভিতর থেকে 
একট স্ষটিকের ডিমের মত পাত্র বেরিয়েছে ; .দেখ্বে চল ।” 

আমি লাফাইর। উঠিয়া, তাহার সহিত চলিলীম । তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “কাল সমস্ত পাত কৌটাটা নিয়ে খেটেছি। সেটাকে 
পরিষ্কারও করেছি, তার গায়ে লেখা বেরিয়েছে ; কিন্তু ছঃথের 
বিষয় জিনিটার এক জায়গায় একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 
মর্চে ধ'রে এক এক জআারগান্ধ একেবারে খয়ে চুপ হ'য়ে গেছে 
কিনা 1” এ 

তাহার পড়িবার ঘরে উপস্থিত হইলে, তিনি দেরাজের মধ্য 
হইতে, কাচের 79720-5581/0র মত একটা জিনিষ সন্তর্পণে 
হাহির করিগ্না টেবিলের উপর রাখিয়া, বলিলেন__“ এট' ফাঁপা, 
1211065052119 3521 করা। ভিতরে, করাতের গুড়ার মত, 
কি রয়েছে দেখেছ ; ওর সম্বন্ধে কৌটার গায়ে যে 17507090101) 
আছে--সে অতি অদ্ভুত 'কথা--নিতীস্ত অনস্তব কথা) কিন্ত-_” 
ইতিমধ্যে, ক্ষটিন্ত পাত্রটি ভাল করিয়। দেখিবার জন্ম, টেবিল 
হইতে তুলিগা লইলাম) কিন্তু গঙ্গাধর বাবুর কথার প্রতি মন 
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ধাকাতে অসাবধানতায় উহা হাত হইতে মেবেয় পড়িয়া চুরমার 
হইয়। গেল! 

প্বাঃ সর্বনাশ !_-ফর্লে কি ?+ বলিয়া গঙ্গাধর বানু 
চীঘকার করিয়া উঠিলেন। আমি লজ্জায় ও ক্ষোতে একেবারে 
“এতটুকু” হইয়। গেলাম! গঙ্গাধর বাবু, আর বাকাব্যত় ন। করিয়া, 
ক্ষিগ্রহন্তে করাতের গু'ড়ার ন্যায় পদার্থটি মেঝে হইতে সংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন); সৌভাগাক্রমে” মেঝে সিমেপ্ট করা 
বলিয়া, গড়ার অধিকাংশই পাওয়া গেল। তিনি, একটা শিশির 
মধ্য উহা! পুরিয়া, দেরাঁজে চাবি-বন্ধ করিলেন । 

' পরে, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়। 
বলিলেন _ “যাক্‌, দ 15 100 096 ০105 9৮1 50116 [011 
মনে করেছিলুম, এর সম্বন্ধে একটা 797১9: (প্রবন্ধ) লিখে, 
£এসিয়াটিক সোসাইটি'তে পাঠাব; ত! আর. হ'ল না! এখন 
আর এ বিষয়ে উচ্চবাঁঠা কর্তে পার্ব না। কৌটোটাও ভেঙ্গেছে 
এটাও গেল; এখন রইল খালি গুড়োট।;-ত্তা থেকে বদি 
নৃতন কিছু পাওয়। যায়” 

অতি দুঃখেও, কৌতৃহল দমন করিতে ন! পারির্া! জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“আপনি যে বলছিলেন, গু'ড়োটার বিষয়ে (কৌটোর 
গায়ে কি লেখ। আছে ;- সেট! কি ?,, 

গঙ্গাধর নাবু।--হ" কৌটোটার আষ্পিষ্ে কথ থোদাই 
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করা; কিন্তু মর্চে ধরে এত অস্পষ্ট হয়ে গেছে যে, পড়া ছুফর-_ 
কতক জায়গায় লেখা! একেবারে মুছে গেছে, 21521010175 
018৭5 দিয়ে মোটামুটি একরকম পড়তে পেরেছি। যতখানি 
পড়ত পেরেছি, সার একটা 02175125000 (অনুবাদ ) করে 
রেখছি এই -দেখ।” ব্াষ্টিংপ্যাডের নীচে থেকে একখানা 
কাগজ বাহির করিয়া, তিনি আনার হাতে দিলেন; তাতে 
এই লেখা 
“€& নমঃ মহাকালায় ॥ ধ্বংসপ্রাপ্ত মহানগরীরূপ মহা-. 
শ্মশানে * * *ব্যাপী সাধনাদ্বার৷ ব্রক্ষচারী বজীচার্য্য কালের 
প্রভাব-বিনষ্টকারী নবযৌবন-প্রদায়ক দিব্যতেজঃসম্পন্ন রসাক়ন 
“* সু * * মাধাপ্রনাণ চতুর্থী ও একাদশী তিথিতে সেবন * * * ৯ 
ক্রমশঃ বয়স-মল্পত। প্রাপ্ত হইতে থাকে * * * * * শ্রীমন্মহারাজ 
* * দিত্য গ্রহণে অস্বটরত হইলেন এবং বিধাতার মিয়মের 
ব্যতিক্রমে স্কানবের মহা অশুভ * * * * * বিনষ্ট করিতে অনুক্ষদ্ধ 
হইয়। স্ষটকভাণ্ডে রক্ষা করিয়! বেদিগর্ডে প্রোথিত করিলাম 1» 
আসামি আবাক হইর্সা বলিলাম, “আশ্চরয্য-_আশ্র্ধ্য ! এ স্বপ্ন 
দেখছি না তে। ?” 
গঙ্গাধর বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তুমি বুঝি লেখাটা 
ধরব সতা ঠিক করে বস্লে? এ তে। আমাদের দোষ! 
শিক্ষিত লোকেরাও সত্যমিথ্যা বিচার কর্বার চেষ্টা করে লা। 
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আনাদের দেশে আগে ওবুধের গুণ সম্বন্ধে কি রকম অতুক্ষি 
করত, ত| জাননা ফি? এই যেমন প্রীগোপাল তেল মাথ্লে 
ভূভ-প্রেত দানাদৈতা সব পালিয়ে যায় । আ্ত্যুক্তি বাদ দিযে 
বুঝতে হবে, এই রসায়নটা একটা . 1071০ ছাড়া আর 
কিছু নয়। যাই হক, এর সত্যমিণ্যা হাতে কলমেই জান! 
বাবে। 

আমি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি এই 
গু'ড়োট। খাবেন নাকি ? 

গঙ্জাধর বাবু,-“কেন, তাতে আর হয়েছে ক্ি'? এটাতো 
সাধারণ 1০216 ছাড়া আর কিছু নয়; ত। ছাড়া, এই হাজার 
বছরেকি আর ওতে কিছু পদার্থ আছে? আমি নিঃলক্কোে 
সব গু'ড়োট। খেয়ে ফেল্তে পারি।” | 

আমি শঙ্কিত হইয়। বলিলাম, “ন--না_-ওরকম কাছ 
করবেন ন।,_কি করতে কি শ্রবে! জ্যাঠাই মা.শুন্তে পেলে, 
ভেবে অস্থির হবেন 1 

, অপ্রসন্গ মুখে গঙ্গাধর বাবু বলিলেন, "আচ্ছা, আপাততঃ না! 

হয় থাক্‌; এর পর দেখ। বাবে।" 


শু 


বসস্তের হাওয়। দিয়াছে, গাছপালার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
শরীরেও একট৷ সদীব ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে-_রক্কে যেন একটা! 
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মাদকতার সঞ্চার হইয়াছে ও সকলের চালচলনে একটা অকারণ 
স্মৃতি ফুটিরা উঠিয়াছে। 
মধুখতু গঙ্গাধর বাবুল্কও স্পর্শ রা দেখিতেছি। প্রায়ই 
দেখিতে পাই--তিনি আপনার মনে গুন্গুন্‌ শ্বরে গান' করেন, 
কথশও বা অন্ঠমনস্কভাবে গল! ছাড়িয়া! তান ধরেন । কর্কশ গলায় 
স্থলেশহীন সে তান শুনিলে. খাইতে খাইতে বালি চিবাইলে যেরূপ 
রিশরীর শিহরিয়া উঠে, দেহে. সেইরূপ অনুভব হয়। চিরকালই 
ক্মাহার সম্বন্ধে তাহার অনান্তা, “সঙ্জন্ত তাহার স্ত্রী প্রায় অনুযোগ 
করিতেন ; কিন্ত আজকাল বেশ খাইতে পারেন, প্রায় অনব্যপন 
চাহিয়া লন, এমন কি কখনও এটা সেটা রাধিতে ফর্মাম্‌ করেন । 
“শরীর ও স্বান্থা সম্বন্ধে তিনি আর পৃর্ষবের মত উদাসীন নহ্ভেন _ 
প্রশ্নে উঠিয়। বেড়াইতে বাহির হ'ন, 'অবিক কি বৈকালে দশ-পনর 
মনিট স্ভার্তোর নিয়মানুসারে ব্যারান করেন। তীহার শ্বাস্থের 
উন্নতিতে তীহাব স্ত্রীর আনন্দের সীম! নাই । 
একদিন দেখি, কলেজে বাহির হইবার সময় চাকরকে ভত্্ন। 
করিতেছেন-কেন সে তীহার সাদ। প্যাণ্ট,লুনের নানাস্থানে 
হলুদমাখ। হাতের ছাপ লাগাইয়াছে এবং শার্টের “কফে”, বোতামের 
পন্লিবর্ধে পাটের হৃতালি দ্বার। বাধিয়াছে। তিরম্কারে অনভান্ত 
চাকর বিরক্ত ভাবে যধন বুঝাইতে চাহিল যে, পোবাক-পরিচ্ছদে 
হলুদ লাগাইতে নাই-_এ কথ। তাহাকে গত দশবংসরের মধ্যে কে 
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বলে নাই এবং তিন মাঁস পূর্বে বোতাম হারাইয়। যাওয়ায় এপর্থ্যস্ত 
শৃতাদ্ধারাই শার্টের হাত। বাধ! হইতেছে, তখন গঙ্গাধর বাবু 
ঘৃচন্রে বলিলেন যে পুনর্বার এরূপ করিলে তাড়াইয়৷ দেওয়৷ 
হইবে । পত্বীর বহু অন্ুরোধসত্তেও যাহার বেশতৃষ। সম্বন্ধে চর 
শৈিলা ছিল, তাহার পরিচ্ছন্নতার প্রতি এই নব-অনুরাগ দেখিয়া, 
সামি বড়ই প্রীত হইলাম। ধীহার বদ্ধমূল ধারণী ছিল যে, 
চাকরবাকর অপরাধ করিলে মিষ্ব কথায় বুঝাইয়! দেওয়া উচিত, 
ভাহাকে ভৃতাশাসন করিতে দেখিয়া ভাবিলাম যে, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার মানসিক দুর্বিলত৷ দূর হইন্না যাইতেছে । 

ইহার পর একদিন তিনি বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়। 
রাত্রে আহারেয় সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও ফিরিলেন, নী) 
স্কাহার স্ত্রী একবার বাহিরে একবার ভিতরে : যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে যখন এগারটা বাজিয়া গেল, তখন আর 
উৎকণ্ঠী সা করিতে না৷ পারিক্' আমাকে বলিলেমু, “বাব! নরেন, 
একবার বেরিয়ে দেখতে পার--তিনি কেথায় গেলেন ? যে 
মানব আজ দশ বছরের মধ্যে কখনও রাত্রি আটটার পর বাইরে 
থাতকন নি, তিনি যে শুধু শুধু এতরাত্রি পর্য্যস্ত বাড়ী ফিরবেন 
না, এ হইতেই পারে না! আমার ভর হচ্ছে, হয়তো কি বিপদ- 
াপদ হায়েছে।” 

কাধে ' একখানা চাদর ফেলিয়া আমি বাহির হইলাম? কিন্ত 
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ক্ষোদ্‌ দিকে খজিতে যাইব বুঝিতে না পারিয়! মোড়ের নিফট 
দাড়াইয়া আছি-_-এমন সময় দেখি একখানা এক্কায় চড়িয়! গঙ্গাধর 
ৰাবু আসিতেছেন। তাহাকে একার দেখিয়া আমার মনে হইল, 
নিশ্চয়ই একটা কিছু অঘটন ঘটিয়াছে ঃ কিন্ত তাহার মুখ দেখিয়। 
'লেরকম কিছু মনে হইল না। "আমাকে দেখিয়! সেখানেই এক্কা 
হইতে নামিলেন, এবং হাসিতে হাসিতে. জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখানে দীড়িয়ে আছ যে?” সামি কারণ বলিলে, তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “কেন-_আমি কি থোকা! নাকি, মে ছেলে" 
ধরায় ধ'রে নিয়ে যাবে" ! 


. এ্রীরে, গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “আসল কথ! কি জান-- 
আমার স্ত্রী একদণ্ড আমাকে ছেড়ে থাকৃতে পারে না, আর 
আমারও সেই দশা! আমর! ছুটিতে কপোত-কপোতীর মন্ত, 
সর্বদা মুখোমুখি হ'য়ে থাকৃলেই সুখী থাকি; আচ্ছ। বল দেখি, 
আমার স্ত্রীর মত মুখর চটক্‌ আর কারে দেখেছ ? ক্ষাল রাত্রে, 
দ্বেখে দেখে আমার আর আশ মিটছিল না।_ 


স্ধনম অবধি হাম্‌ রূপ নেহারিনু 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল |, 


পিদ্কৃতুল্য শ্রদ্ধাম্পদ ও,গঙ্লাধর বাবুর মত গম্ভীর প্রন্কতি ব্যক্তির 
মুদে এইন্ধপ কথা গুনিক্কা আমি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেলাম। 
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কি বলিব বুঝিতে ন। পাপ্রিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, “এন্কার 
ভাড়াটা চুকিয়ে দিলে হয় না?” 

. তিনি একা৪ঘ়ালাকে পয়স। দিলেন; কিন্তু সে ভাড়। কম 
হইল বলির! গাল করিতে লাগিল। কোন বিষয়ে প্রতিবাদ কব! 
স্বাহার প্প্রক্কৃতিবিকু্ধ ছিল; কিন্তু এখন তীহার কি মাত ভইল, 
দুইট। পরসা বেশি দিতে কিছুতেই রাজি হইলেন ন।। উউপরস্ধ, 
দ্রই এক কথায় একেবারে সপ্তামে চডরিয়া, “ছারানজাদ, তুমূকো! হ্থাস্‌ 
খুন করেঙ্গে”_-বলিরা চীৎকার ক্রিয়া এক্াওয়ালাকে মারিতে 
উদাত হইলেন । 'আমি ন' থাকিলে একটা কাণ্ড করিয়া বসি-ভন, 
সন্দেহ নাই। আমি অনেক কষ্টে তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া বাড়ী 
লইয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলাম__“একি 1 এই নিন্নীহ 
গোৰ্চোরি মান্গুষ-_-তার আজ এ কি কাণ্ড?” 

সকাল বেল! তাহার সহিত দেখ! হইলে তিনি মহা৷ উৎসাহেক্ক 
সহিত বলিলেন, “কাল রাত্রে কোথা গিয়েছিলুম জান? বেড়িয়ে 
মাঠের ধার দিয়ে ফিরছি, দেখি মাঠে পা্সি থিয়েটারের তবু ॥ 
টিকিট কিনে ঢুকে পড়লুম। ওরা বেশ প্লে করে হে, হাস্ভে 
হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে গিয়েছে।” বলিয়া গান ধরিলেন-__ 
“সাড়ে তিন পয়স। এক মলি নেহি বেচোক্গে 1 

আমি তে। আবাকৃ। যত হিন্দস্থা্রীদের সহিত একত্র বসিয়া, 
খপ অপদার্থ খিরেটার দেখিতে তাহার রুচি হইতে পারে, তাহা 
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আমার ধারণাই ছিল না; তাহার উপর আবার এ্রক্পপ গান ! 
পরে ভাবিলাম হইতে ও পারে, বড়লোকদের যেমন মুড়ি খাইবার 
সথ্‌, ইহারও একা-চড়া ও পাপি থিফেটার দেখাও হয় তো সেইরূপ। 
কিন্তু তাহার 'গত রাত্রের বস্কিতা, একাওয়ালর সহিত ব্যবহার, 
থিয়েটারের অপদার্থ গান-আবুত্তি করা, ইত্যাদিতে কেমন ₹কৈমন 
মনে হইতে লাগিল। তীহার স্ত্রীরও বোধ হয় মনে একট! খটকা 
জশিয়াছিল ; কারণ, সময়ে সমরে দেখিতাম, তিনি অলক্ষ্যে স্বামীর 
॥ দিক্ষে উৎকন্ঠিত নেত্রে চাহিয়া আছেন। 


শকছু্িন যায় ।-_গঙ্গাধর বাবুর চালচনন ক্রমেই ফেমন বিস্মৃশ 
ভইয়া যাইতেছে । ঢই এক দিন দেখিলাম, শরীর অসুস্থ বলিয়া, 
কালেজে গেলেন না; কিন্তু আমি আপিস হইতে ফিরিয়া শুনিলাঙ্ 
যে, তিনি বেলা দুইট্রার সমর বেড়াইতে বাহির হইয়া গিরাছেন। 
রবিবারের দিন কিন্তু মোটেই বাহির হইলেন না, অথচ বাড়ীতে 
* বসিক্না ছট্ফট, করিতে লাগিলেন ! একদিন বৃষ্টি হইরা রাস্তা 
কাদ। ছওয়ান্ন একটা! নূতন পথ দিয়া আফিস হইতে ফিরিতেছি__ 
বেলা তপ্ডন প্রায় ৪॥৩টা-- দেখি, গঙ্গাধর বাবু মাঠের ধারে 
ফিউজিয়দ্‌ রোডের ঘোড়ের, নিকট চুপ করিয়া দড়াইয়া আছেন। 
আমাকে গেখিয়া প্রথমে থতমত খাইয়। গেলেন ) পরে কষ্টহান্ডের 
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ঈভিতি বলিয়ী উঠিলন--“কি, আজ যে বড় ভাড়াভাড়ি আফিস 
(থকে ফিরেছ £ আমি বেড়ান্ত বেরিয়েছি, আমার সঙ্গে চল না, 
গ্রকেবারে বেড়িষেে বাড়ী ফিরাব এখন । 9ই দিকে চল।+ 
ধঘলিরা একরকম জোর করিয়াই আমাকে টানিয়া লইয়া! চলিলেন ; 
আমার মনে একটু সন্দেহ হইলেও, ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে 
পারিলাম ন11 . 

তাহার পরদিনেই সকল কথা পরিফার হইয়। গেল। বাড়ীর" 
ঘারান্দায় বসিম্না আছি, এমন সময়ে দরজায় একখানা গাড়ি 
আসিয়া লাগিল; গাড়ি হইতে জুতামোজাপরা একজন স্থুলকায় 
(প্রা মহিল। নানিয়া, আমার দিকে অগ্রসন্ন হইলেন। আমি 
তাকে অভ্যর্থনা করিফ। বসাইয়া, তাহার কি হয়োজন জিপ্ঞাঁসা 
করিতেই তিনি উত্তেজিতন্বরে বলিলেন-_- “আমি, একবার গঙ্গাধর 
বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে তীর স্বামীর ব্যবহারের কগ। বল্তে 
চাই । একজন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক - কলেজের প্রেফেসার - 
বদ হয়েছে-_-তীর এই রকম কাণ্ড! আপনাকেই সব ৰর্থা 
ধলি-_এখানকার * * বালিকা-বিগ্ভালয়ের নাম জানেন তে1) 
ওই নিউজিয়ম রোডের ধারে, আমি সেই স্কুলের প্রধান শিক্ষয়নত্রী। 
স্কুলে একটি মেয়ে পড়ে, বড় ভাল শাস্ত মেয়ে, বয়স মোটে ১২১৩ 
ঘছর- তাকে গঙ্গাধর বাধু এমন বিব্রক্তক ক'রে তুলেছেন যে; 
ঘল্বার কখা নর। টিকিনের ছুটিব্র সময়, স্কুলের রেলিংএর কাছে 
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দাঁড়িয়ে, মেয়েটির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন) তাকে দেখে 
হাসেন, ছুটির সময় গেটের কাছে ঠীড়িয়ে থাকেন, তার 
পিছ্ছানে পিছ্ছনে যান ; সে বেচারি তে তয়ে আধমরা হয়ে উঠেছে | 
তার উপর, স্কুলের অন্ত মেয়েদের ঠাট্রার আস্থর হয়ে উঠেছে, 
স্কুলে আস্তে কান্নাকাটি করে) অথচ ভয়ে এ পর্যস্ত কাউকে 
কেনি কথা বল্তে পারে নি। বলুন দখি, একথা যদ্দি প্রকাশ 
ছয়, তা হ'লে 'তার বাপ-্মা কি বল্ষে! আর আমার স্কুলের 
(ক রকম বদনাম হবে? এর একটা বিহিত করে তবে 
আমি যাব | 

আমি হুতবুদ্ধি হইয়া বপিয়া রহিলাম। তিনি প্রকৃতিস্থা হইলে 
ক্ষীণন্বকে বলিলাম, “আপনার নিশ্চয় ভুল হয়েছে। গঙ্গাধর বাবু 
এমন কাজ কখনও করতে পারেন না।” 


শিক্ষান়িত্রী। “আমি ভাল ক'ত না জেনে কি সাহস করে 
এমন কথা আপনার্দৈর বাড়ীতে এসে বলছি ১ গঙ্গাধর বাবু কাল 
স্কুলের বিকে একটা টাকা দিয়ে মেয়েটিকে একথানা চিঠি আর 
একটু! গোলাপ ফুল দিতে দিয়েছিলেন । এই দেখুন সেই চিঠি। 
গঙ্জাধর বাবুর হাতের.লেখা চেনেন্‌ তো 7" 

দেখিলাম গঙ্গাধর বাবুরই হস্তাক্ষর বটে! কিরণ নামী কোন 
মীরিকার উদ্দেশ্ডে লিখিত প্রেম-কবিতা, তাহার দুইটি ছত্র মনে 
আছে $-.. 
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উড়াইয়া৷ এলোট্রুল কর ছুটাছুটি, 
ইচ্ছা করে পায়ে পড়ে খাই লুটোপুটি ।৮ 

ছি-ছি-ছ্ি। বুড়া বয়সে একি কেলেঙ্কারি! লজ্জায় 
আমার মাথা কাটা যাইতে লাগিল। যাই হউক, গঙ্গাধর বাবুর 
পরীর কাণে একথা কখনই উঠিতে দিব না__স্থির করিয়া শিক্ষযিত্রী+ 
মহাশক়াকে আশ্বস্ত করিলাম যে এ বিষয়ে উপঘৃক্ত প্রতিবিধান 
করিব এবং গঙ্গার বাবু যাহাতে তাহাদের আর কখনও বিরক্ 
না করেন নে ব্যবস্থা করিতে প্রতিজ্ঞীবদ্ধ হইলাম । মহিলাঁটিকে 
ভাল বলিতে হইবে; তিনি আমার কথায় সন্ভষ্ট হইম়। আমাকে 
ধন্তবাদ দিদা, প্রস্থান করিলেন। 

গঙ্গাধর বাধু তখন বাড়ী ছিলেন না। কি করিয়া*একথা 
তার নিকট উদ্বাপন: করিব ভাবিয়া প্রথমটা চিন্তিত হইয়াছিলাম 
কিন্তু এ বিষয়ে লজ্জা করিলে চলিবে না বুঝিয়া দ্বিধা দুর করিলাম। 
তিনি আসিতেই তাহাকে বৈঠকথানায় লইয়া গির্সা তাহার বিরুদ্ধে 
নালিশের কথা! বলিলাম,_তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার 
পর, মিদ্রাঙ্গে কোন অজানা স্থানে আসিয়াছে দেখিলে লোকে 
যে রকম দৃষ্টিতে চারিদিকে দেখে, গঙ্গাধর বাবু সেই রকম ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন-যেন তাহার . 
কতকটা চেতন! হ্ইল। মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মৃছস্বরে * 
বলিলেন: “তাই ত: কাজটা ভাল হয়নি ।” 
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তাহার পর আর এ বিষয়ে কোন গোলযোগ হয় নাই; তবে 
কলেজে একট! ঘটনা লইর! হাপ্ধামা হইয়াছিল । ইদানীং তিনি 
ক্লাশে পড়ান না, কেবল ফষ্টি-ন্টি করেন বলিয়া একটা কাণা-ঘুষা 
চলিতেছিল; কিন্তু ছাত্রদের তাহাকে বরারর ভয় ও ভক্তি করিয়া 
, চলা অভ্যাস বলিয়া, কথাটা অবিক।দূর গঃ নার নাই। ইহার উপর 

তিনি একদিন অধ্যাপকদের বসিবার ঘরে একথানা চেয়ারের পায়! 
লও রাখাক্স একজন অধ্যাপক পড়ি গিয়া আঘাত পান এবং, 
অন্ত একজনের চেয়ারে মআালপিন্‌ গু'জিয়া রাখায় তিনি 
চেয়ারে বসিপলাই বিকট চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। 
নিলাম, তাহাদের আকন্পিক বিপদে উপস্থিত পশকলেই-__-“কি 
হইল, কি ভইল”” করিয়া, শশব্যস্ত হইয়া উঠেন) কিন্ত 
গঙ্গার বাবু এ্রার পাঁচ 'ঘিনিট-ব্যাপী অট্্হান্তে ঘর কাপাইয়া 
তুলিরাছিলেন। ইহাতে স্বভাবতঃই অধ্যাপকমণ্ডলী তাহার উপর 
অসন্থষ্ট হইলেন; এবং উত্যক্ত অধ্যাপকন্ধয়, তাহার ব্যবহারে 
ব্যখিত ও অপমানিত হইয়া, প্রিন্দিপালের নিকট অভিযোগ 
উপস্থিত করিলেন । এই সময় গুজব উঠিল যে, কলেজের একজন 
বেহার! ১%াটার পূর্বে গঙ্গাধর বাবুকে চেয়ারের পায়! ভাঙ্গিতে 
দেখিয়াছে। ইহা লইয়া কলেজে বিষম হুলম্থল উপস্থিত হইল; 
কিন্তু প্রিন্সিপাল সাহেব, গঙ্গাধর বাবুকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করিতেন 
ৰলিয়া, তিনি সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে 


[ ৬৩] 


অধ্যাপকের বিপত্তি 


মাথা-খারাপ ভইয়াছে বলিয়া, প্রিন্সিপাল সাহেব তাহাকে তিঃ 
মাসের ছুটি লওয়াইলেন। 

এই সমক্ধ হইতে তাহার রীতিমত চিকিৎসা আরম্ত .হইল 
তীহার স্ত্রী, বুথা হা-হুতাশ না করিয়। অক্লান্ত সেবায় নিডেঃ 
শরীর-মন উৎসর্গ করিলেন-_ কিন্তু কোন ফল হইল না। 


গ্রীষ্মের ছাটি হইলে, গঙ্গাধর বাবুর দশ বৎসরবরস্ক . ল্রাতুপ্পুত্ 
নিম্মাল বাকিপুরে বেড়াইতে আসিল। আমি তাহাকে ষ্টেশন 
হইতে আনিতে গেলাম ও ষ্টণন হইতে আসিতে আসিতে 
কথাবার্তায় জানিলান যে, সে জ্যাঠাইমাকে নিজের মার অপেক্ষা 
ভালৰাসে কিন্তু জ্যাঠা-মহাশয়কে যমের মত ভয় করে, তাহাকে 
লুকাইয়! বেড়ায় । ৮ 

সেই দিন মধ্যাহ্নে নিম্মল তাহার জ্যাঠাইমার কাছে বসিয়া 
গল্প করিতেছে এমন সময় গুঙ্গাধর বাবু সেখানে উপস্থিত হইলেন । 
অমনি নিন্মলের কথার অ্তরোতও বন্ধ হুইয়া গেল, সে পলাইবার 
উপক্রম করিল কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই-_“ওরে- নির্মল এসেছিম্‌ 
যেরে! চ, বেড়াতে যাই"_-বলিয়া গঙ্গাধর বাবু তাহার হাত 
ধরিয়া লইয়। চলিলেন; সে নবমীর পাঁঠার স্তার কাপতে কাপিত্ে 
তাহার সঙ্গ গেল। 


রা 
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ঘণ্ট। ঢই পরে দুইজনে ধুলি-ধূসরিত .হইয়া, কলরব কাঁ'রতে 
করিতে ফিরিলেন; গঙ্গাধর বাবুর বগলে ব্যাট ও উইকেট, 
হাতে একটা লাটাই ও পকেট বিষম ভারি- নির্মলের হাতে 
খান পাঁচশ্ছয় ঘুঁড়ি। ফিরিয়। আসিয়াই গঙ্গাধর বাবু নিশ্দলকে 
লইরা-_বাড়ীর সন্ধুথে একটু পতিত জমি আছে, সেই খানে-_ 
€সই চৈত্র” মাসের দারুণ রেঘ্রে, ক্রিকেট খেলিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; 
নির্মল “আউট হইয়া গলে. ছুই হাত তুলিয়া তীহার নৃত্যের 
ধূম দেখে ক !- সে এক অদ্ভুত দশ্ত! পরে মার্ষেল-খেল। 
সুরু হইল; গঙ্গাধর বাবু ভূলুন্িত শ্মশ্র, লইয়া, উবু হইয়া 
বসিয়।, নিন্মলের সহিত সমান উৎসাহে, “গাবু” “নট কিচ্ছু" 
ইত্যাদি চীৎকার করিতে লাগিলেন; কিন্তু যখন নিশ্মল, 
তাহাকে বারবার পরাজিত করিয়া! গোটাকতক মার্কেল জিতিয় 
লইল-_তখন তিনি, অভিমানভরে হাতের সমস্ত মার্কেলগুলি 
ছড়াইয়া ফেলিয়া! দিয়া, ছুটিয়৷ বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন। 
ঝাড়ীর মধো যাইয়া কি করেন, দেখিব'র জন্য ভিতরে যাইয়া 
দেখি__গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রী, -বাহিরের দিকের একট! জানালায় 
দাঁড়াইয়া সেই পতিত জমির দিকে একৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, 
তাহার চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়৷ জল পড়িতেছে ! আমি নিঃশবে 
বাহিরে চলিয়। গেলাম । 
* সন্ধ্যার সমর, তাহার পড়িবার ঘরের সম্মুখ দিয়া যাইতে 
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ধাইতে দেখি, তিনি কতকগুলি মোটা মোটা বীধান বই লইয়া, 
এক এক জায়গা খুলিতেছেন,_তীহার পাশে দ্াড়াইয়। নির্মল 
বলিতেছে, “ন1 জ্যেঠামশাই, এখান্টা নয় 1” আমি কুতৃহলী হইয়া 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়৷ দেখি, সেগুলি ডারুইন্‌, এমার্সন, ভল্টেয়ার 
প্রভৃতি উচ্চ-অঙ্গের গ্রন্থ। প্রথনে ভাবিলাম__এই সকল গ্রন্থ কি 
নির্শ্পকে পাঁড়িতে বলিতেছেন! কিন্তু পরক্ষণেই দেৌঁথি, তান 
্রন্থগুলিতে “জলছবি লাগাইভেছেন ! কোন্‌ €কান্‌ স্থানে ছবি 
লাগাইতে হইবে, সে সম্বন্ধে নির্মল মত প্রকাশ করিতেছে । 

ইহার মধ্যে, একদিন নিম্মল আমাকে বলিল, “দেখুন 
নরেন্‌ দা! জ্যাঠামশাই যে এত ভাল হয়েছেন, তা আমি 
জান্তুম্‌ নী; আমি আর কল্কাতার যাব না, এই খানেই থাক্ব। 
তন সঙ্গে বেড়াতে গেলে যে নজা! হয়, সেকি বল্ৰ'। আজ 
বেড়াতে গিয়ে, আমরা দ্জানে ছু আনার চানা-চুর, ভব আনার 
গোলাপী-রেউড়ি, আর পাচ আনার কচুরি গজা-ক্তা খেয়েছি 
্যাঠাইমা বলেন বে জ্যাঠামশাই থেতে পারেন্‌ না-ও বাবা, 
আঘার চেয়ে তিনগুণ খেতে পাদরন ! এ সব খাবার-টাবাঃ 
খেয়ে, আবার একজনদের বাগানে পেয়ার। খেতে দুকেছিলেন ; 
পেয়ারা গাছ থেকে এমন পড়ে গেছেন যে, ভড়িটা ছ*ড়ে গেছে !» 
ৰলিয়া সে হীসিতে লাগিল। আমি ভাবিলাম সর্বনাশ ! ভদ্্র- 
লোক আজ নিশ্চয় মারা যাইবে ; ও রকম খাওয়া কি এ বসে 
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সহ হ্য়? সেইদিন রাত্রেই তিনি অভ্যস্ত পীড়িত হইলেন 
পেটের যন্ত্রণায় এরূপ চীৎকার করিতে. লাগিলেন যে ডাক্তারকে 
সমস্ত রাত্রি তাহার নিকট বপিয়। থাকিতে হইর়াছিল। 
* এতদিনে আমার মনে দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমার পাওয়া 
সেই গুড়াটা খাইয়া ইহার এই দশা ঘটিয়াছে। গুঁড়াট। 
তাহার শরীক্ধে কোন পরিবর্ধন না ঘটাইয়া৷ তাঁহার মনকে 
প্রোডত্ব হইতে যৌবনে, তাহার পর কৈশোরে এবং অধুনী ' 
বাল্যে উপনীত করিরাছে। কিন্তু সাহদম করিয়! সে কণা 
কহাকেও বলিতে পাবিলাম না; কারণ, সেরূপ অসম্ভব কথা 
কহ ধবিশ্বীস কবিবে ন।- উপরন্ত, একটা গুজবউঠিবে যে 
আমি কি থাওয়াইয়া ইহাকে পাগল করিয়া দিয়াছি-_হয়ত 
গঙ্গাধর বাবুর শ্ত্রীর মনে চিরকালের জন্য একট! সন্দেড 
থাকিয়া যাইবে ।. এ বিষয়ে আর্মীর কি কর্তব্য, তাহ! নির্ণর 
করিতে না পারিয়না॥ বড়ই. অশাস্তিতে কাল কাটটাইতে 
লাগিলাম। 
(৯) 

এমন সময় কনিষ্ঠ-ত্র্তার বিবাহ উপলক্ষে, আমাকে সপ্তাহের 
জন্য একবার দেশে যাইতে হইল। এই বিপন্ন পরিবারকে 
ফেলিয়া! যাইতে কিছুতেই মন সরিতেছিল না; কিন্তু না যাইলে 


চস 
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নয়, অগত্যা গঙ্গাধর বাবুর স্্ীকে আশ্বাস দিয়; ও ডাক্তীর রাঘব 
বাবুকে প্রত্যহ দ্বই বেল, আসিতে অন্ুরাধ করিয়। দেশে রওন 
হইলাম । | 

সপ্তাহ পরে ফিরিরা আসিয়া গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীকে প্রণাম 
করিয়। তীহার স্বামীর অবস্থার কথ! ডিজ্ঞাসা করায় তিনি 
নীরবে মাথ। নাড়িয়। অশ্রপাত করিতে লাগিলেন । পাশের ঘ বু 
হছটোপাটির শব্দ হইতেছিল। তিনি, মস্তক-সঞ্চালন দ্বার। সেই 
ঘর নির্দেশ করিয়। বলিলেন, “খেল৷ কর্ছেন 1” 'ক্ষণেক পার, 
সে ঘরের দরজ! খুলিয়|, দাই অর্থাৎ ঝি লছমনিয়া, বাঠির হইয়া 
আদিল; এক হাতে তাহার একটা আঙ্গুল ধরিয়া ও অগ্ত-্ছাতের 
তর্জনী নিজের মুখের মধ্ো পুরিয়া, চবিতে টুষিতে গঙ্গাধর বাবু 
টলিতে টলিতে তাহার সঙ্গে বাহির হইলেন এবং আনাকে 
দেখিয়াই তাড়াতাড়ি লছমনিয়ার পিছনে লুকাইবার চেষ্ট, করিতে 
লাগিলেন! বাখিতকণ্ঠে -তীহার স্ত্রী তাহাকে বলিলেন, “ওকি! 
নরেন্‌কে দেখে লুকোচ্ছ কেন? ও দেশ থেকে এল. কে কেমন 
আছে, জিজ্ঞাস। কর।” তখন তিনি সলজ্জভাবে, হাসিতে হাসিতে 
এক পা এক পা করিয়া, ঠিক ছুই তিন বছরের শিশুর মত, 
আমার নিকট আসিয়! দীড়াইলেন | দেখিলাম, তীহার গালে : 
এক ডেল। মিছরি-_তাহার রস হাত-মুখ দাড়ি চট্চটু করিতেস্ছ! 
আমি, তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য, রা নানারপ কথা 
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বলিতে লাগিল [ম; দেখিলাম, তাহাতে তিনি বেশ খুসী হইলেন, 
ও খলথল করিব! হাসিতে লাগিলেন । তখন তাহীর হাত ধরিয়া 
বলিলান, প্দাড়িয়ে . রইলেন কেন? বস্থন না 1 আমি 
তাহার মত্লব বুঝিতে পারিবার পূর্বেই তিনি হঠাৎ আমার কোলে 
ব্সিরা পড়িলেন। আমি এই অকন্মাৎ বিপদে এবং তাহার 
দেহের প্রায় তিন মণ ভারে, নিতাস্ত কাতর হইয়া পড়িলাম । 
ব্যাপার দেখিয়া, তাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আপিয়া তীহার হাত 
এ্ররির তাহাকে আমার কোল হইতে উঠাইয়! লইলেন। সেই দিম 
আমি$ভাত খাইতেছি এমন সময় গঙ্গাধর বাবু হঠাৎ পিছন হইতে 
সবেগে আঁনার পিঠর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন, এই অতর্কিত 
আক্রমণে এবং তাহার বিপুল দেহের ভারে আমি মুখ থুবডিন্না 
ভাতের থালার উপর পড়িলাম, খালার কাণায় আমার কপাল 
কাটি্না গেল, ডাল-ভাত তরকারিতে ছত্রাকার হইল। হঠাৎ 
'ক্রোধান্ধ হইয়া 'আমি গঙ্গাধর .বাবুকে মারিতে উদ্ভত হইয়া 
পরক্ষণেই সামলাইরা লইলাম। লৌভাগাক্রমে জেঠাই মা সে 
সময়ে উপস্থিত ছিলেন না। 

ইহার ছুই তিন দিন পরেই, গঙ্গাধর বাবু হামা দিতে আরম্ত 
করিলেন; আর কথা বলির পাতেন না,- ক্ষুধ। পাইলে, তাহার 
জলদগন্ভীরস্বরে বিকট চীৎকাবু করিয়া কাদেন- এমন পা ছুঁড়েন 
যে, তাহার নিকটে বাওয়। বিপজ্জনক হুইয়া উঠে; আহলাদ হইলে, 
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হাততালি দিয়া “তা--তা-_-তা” শব করেন। একজন হৃষ্টপুষ্ট 
প্রৌবয়স্ক অদ্ধাম্পদ ব্যক্তির এইরূপ আচরণ, কাহারও কাহারও 
নিকট হাস্তজনক মনে হইতে পারে; কিন্তু চক্ষের উপর দেখিলে 
যে বুকফাটা কষ্ট হয়, তাহা যে না দেখিয়াছে, সে বুঝিতে 
পারিবে না। সংসারের তৈজস-পত্র রক্ষা কর! দুরূহ হুইয়! উঠিল ; 
কারণ, চক্ষের অস্তরল হইলেই তিনি হাম। দিয়! গিয়া সকল 
জিনিয ফেলিয়া ভাঙ্গিয়া তছনছ. করেন! একদিন দেখি, 
নিজের পড়িবার ঘরে ঢুকির়া, তাহার প্রাণাধিক প্রিয় কতক 
গুলি বই খও খণ্ড করিয়া ছিড়িয়, দোয়াতের * কালি 
চারিদিকে ছড়াইর়া ও নিজের হাতে মুখে মাথিরী, বসিয়া 
আছেন! একটু অসাবধান হইলেই * তিনি বারান্দা প্রভৃতি 
উচ্চস্থান হইতে পড়িয়া ণিয়। আঘাত পান। একদিন একটা 
আন্ত সুপারি গলাধঃকরণ করিয়৷ ছুইচক্ষু কপালে তুলিয়া মারা 
বান আর কি! | 
এতদিনে সত্য সত্য অসহা হইয়া উঠিল । গঙ্গাধর বাবুর স্ত্রীর 
ষে অসাধারণ সহ গুণ, তাহাও বুঝি আর টিকে ন। তিনি আর 
নিজেকে খাড়। রাখিতে পারেন না; মেঝের উপর পড়িয়া, 
কীণিয়া কদিন, এক এক বেল! কাটাইদ্না দেন -_আহারাদি 
তো একরকম বন্ধই করিপা দিয়াছেন। আমি, সান্বনা দিৰ 
কি, নিজেই হুতাশ হইয়া পড়িয়াছি--মনে দারুণ অশান্তি । 
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ডাক্তারকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
চলিয়া যান । 

*এমন সময় সহসা ভগবান মুখ তুলিয় চাহিলেন। একদিন রাত্রে, 
গঙ্গাধর বাবু হঠাৎ সগ্ভোজাত শিশুর হ্যায় কীদিয়া উঠিয়া গভীর 
নিদ্রার অভিভূত হইললেন। আমর! সতয়ে সমস্ত রাত্রি তাহার 
শযাপার্্বে জাগিয়া কাটাইলাম। প্রতাষে গঙ্গাধর বাবু চক্ষু 
মেলিয়া, ক্ষীণস্বরে ছুই একটি কথ৷ বলিলেন ও ক্রমে 'বেশ 
স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন। যখন বুঝা গেল 
তাঠার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন. তাহার স্থী 
ষ্লানন্দে মুচ্ছিত হুইয়! পড়িলেন-_বাড়ীতে আনন্দের কোলাহল 
পড়িয়া! গেল। রহিল কেবল দুর্মলতা, তাহীও অতি ক্রুত সারিয়া 
যাইতে লাগিল ; ছুইচারি দিনের মধ্যেই তিনি চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। 

সহরে রাঘব ডাক্তারের জয়জয়কার পড়িয়া গেল এবং রাঘব 
ডাক্তার নিজে বলিঙ্না 'বেড়াইতে লাগিলেন যে--”* &* প্রণীত 
]২5০01 ০ 095০9 (08565 গ্রন্থেও একপ খআঅদ্ভুত কেসের 
উল্লেখ নাই; বিলাতে কোন ডাকার এইরূপে রোগ আবাম 
করিলে, তীহার নাম চিরম্মরণীয় হইয় থাকে ।* 

আমি সময় বুঝিয়া একদিন ব্রনথচার্ধী-আবিষ্কত রসারনের কথা 
তুলিলে, গঙ্গাধর বাবু বলিলেন__“সেটা! খেয়েই তো। আনার 


[৭৯ ] 


তধ্যাপকের বিপত্তি 


তরবন্ডা হায়েডিল। কে জান্ত যে, দেহের উপর ওর কোন 
্লল তয় না কেবল মানর মাধ্যে একটা [1]0570 আনে ? 
11050177012 00150090002 1 সাধ ক'রে মহারাজ আদিতা 
তি ওটাকে পুতে ফেলতে হুকুম দিয়েছিলন ?% 

গঙ্গাধর বাবু সেদিন আমার বিশ্বাস-প্রবণতার নিন্দা করিয়া” 
ছিলেন ;_ আজ তাহার জবাব দিবার দিন আসিয়াছে । আমি, 
বিজ্ঞত'প্রকাশ করিবার লোভ-সংবরণ করিতে না পারিয়া 
বলিলাম, “বাই হু” ওষুধটার গুণ যে আশ্চর্য্য দে বিষয়ে কোন 
সান্দহ নেই! আমি [সই কথ বিশ্বাস করেছিলুষ্‌ বলে আপনি 
পে দিন ক্ত কথা বলেন; কিন্ত দেখা যাচ্ছে যে, পুরাকালে* 
এমন 'এক একটা জিনিস ছিল, যা” আজকাল অসম্ভব বল 
মনে হয়। আপনিই তে! সেদিন বলছিলেন যে, প্রাচীন কালের 
এক এক্ষট' প্রকাণ্ড আস্ত পাথরের থাম দেখলে বোঝা যায় 
তখন পাথর কুঁদ্বার এত বড় বস্ত্র ছিল বে ,.আজকাল 
সে রকম নেই ; পাহাড় থেফে অনেক দূরে কোন কোন মন্দিরের 
গীখুনিতে এত বড় বড় পাগর আছে যে, সেগুলা কি ক”র 
আত দুর গিয়েছিল তা ভাবলে আশ্চর্যা, হন্তে হয়। 'পর্বতে| 
ৰঙ্ছিনান্‌ পুমা । যারা এই সব করেছে, তারা যে অন্ত অন্ত 
বিবয়েও আজকালকার হিসাবে অসাধা-সাধন করেছিল তা 
নিশ্চয়: তবে, থান'মন্দির ইত্যাদি স্থায়ী-জিনিস, তাই ম্বেগালে। 
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আমরা “চীখে দেখতে পাই ; অন্ত অন্য বিষায় যা করছিল, 
তা'ন আর কোন চিহ্গও পাওয়া যার না। আমার তাই মান 
হর থে প্রাচীনকালের কোন ব্যাপার, আমাদের কাছে আন্ত 
'- মানে হলেই, সেটাকে অবিশ্বাস করা উচিত নর 1” 
গঙ্গাধর বাবু হািয়! 'বলিলেন--” 11598 0০০ ািনটএস 1 
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কার্যোপলক্ষে বাঁকিপুর হইতে ভাজারিবাগে আসিতেছিলাম, 
পথে এরূপ একটা অদ্ভুত ও মর্ষ্পর্শী কাহিনী. শুনিলাম বে, 
হাজারিবাগে পৌছিয়াই তাহা লিপিবদ্ধ করিতে বসিয়াছি । 

হাজারিবাগ রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে হাঁজারিবাঁগ নগর ৪১ মাইল, 
দুরে। এই ৪১ মাইল পথ পূর্বে গরুর গাড়ি অথবা মন্ষুষ্য- 
চালিত পুশ.পুশে যাইতে হইত। কিছুদিন হইল জনৈক 
সাহেব এক মোটর-কোম্পাঁনি খুলিয়া যাত্রীদিগের অতান্ত সুবিধা 
করিয়। দিয়াছেন; পূর্বের ২৪ ঘণ্টার পথ মোটরে 'চার ঘণ্টায় 
যাওয়া যায়। গবর্ণমেণ্টের ডাকও এই মোটরে যায়। 

ঘণ্টাকয়েক হাজারিবাগ-রোডে থাকিয়া সন্ধ্যার ' প্রারকালে যে, 
মোটর ছাড়ে, তাহাতে হাজারিবাগ যাত্রা! করিতে যাইয়। দেখিলাম, 
মোটরখানি এক বিরাট দোতলা! গাড়ী; একতলাটা বাক্সের 
মত; তাহার মধ্যে মাল যাক্ন ; তাহার উপরে সারিসারি বেঞ্চে 
২৫৩* জন াত্রী ঠেসাঠেসি বসিয়া আছে, আর তিলমাত্র স্থান 
নাই। আমি মুস্কিলে পড়িয়াকি করিব ভাবিভেছি, এমন সময় 
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হযাটকোট-পরিহিত 'একটি বাঙ্গালী-মুবক আসিক্বা নম্র ও ধীরভাৰে 
বলিল, “জাগা পাচ্ছেন নাঃ আগি এই গাড়িবর শফার (চালক )। 
আনার সীটে যথেষ্ট জায়গা আছে, সেইখানে বদ্বেন কি 
আমি দেখিলাম, মোটর-চালকের রেঞ্চটি বেশ প্রশস্ত ; সেখানে 
বসিলে হাত-পা ছড়াইয়া আরামে যাওয়া যাইবে এবং চারিদিক 
দেখিতে পাওয়; বাইবে ; উচ্চে অবস্থিত অন্যান্য যাত্রীদের সম্মৃথে 
আবরণ থাকায় তাহারা কিছুই * দেখিতে পায় না। মোটরু- 
চালককে ধন্ঠনাদ দিয়া আনি তাহার বেঞ্চের একধারে বসিলাম । 
'সে বধ্যে সিল এবধ তাহার অপরপার্থে তাহার সহকারী একজন 
মুসলয়ান দিন্ধ্ী বসিল। 

কথাবার্তা আচরণ ৪ হারায় মোটকচালকফষকে ভদ্রসম্তান 
ৰলিগা বোধ হওয়ার 'এবং সে যত্ব করিয়া আমাকে স্থান দান 
করার, মামি তাঠার প্রতি আক্ুষ্ট হইরাছিলাম। একটু পরেই 
তাহার সন্ধদর়তার আর একটি পরিচর পাইয়া আরও আকুষ্ট 
হইলাম । গাড়ী ছাড়িবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় এক- 
জন নাড়োয়ারি, সুর মাথায় প্রকাণ্ড ছুইবস্তা কাপড় লইয়া 
গাড়ীতে আসিয়া উঠিল। টিকিট-বিক্রেতা তাহার ভাড়া ও 
মালের মাশুলন্বরূপ চার টাকা চহিলে, সে তিন টাকার অধিক 
দিতে মম্্বীকৃত হইয়। মহা! বচসা বাধাইয়া দিল। বচসা ক্রমে 
হাতাহাতিতে পরিণত হুইবার উপক্রম হইল। গাড়ী ছাড়িতে 
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দেরি হওয়ায় বাত্রীরা মহা বিরক্ত হইয়া “উতার দেও, “পুলিসমে 
দেও” বলিয়া কলরব আরম্ভ করিল । অবশেষে বখন দেখা গেল, 
যে মাড়োয়ারির নিকট তিনটির বেশী টাঁক। নাই, তখন মোটর- 
চালক টিকিট-বিক্রেতার নিকট আসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, 
"ভাই ও টাকাটা ছেড়ে দাও, আমি তোমায় দেব । পারি যদি, 
. পরে ওর কাছ থেকে নেব।” তখন গণ্ডগোল থামিল,” গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। এই সকল ক্ষারণে মোটর-চালক বিশেষরূপে 
আমার লক্ষণীভূতত হওয়ায় আনি দেঁখিলান, তাভার মুখ-চোখ যেন 
বড়ই ঘ্রিয়মাণ ও বিষঞ্ন, কথা-বার্তী ও ধরণ-ধারণ স্কৃত্তিহীন। 
মেঘাচ্ছন্ন কৃষ্ণপক্ষ ব্রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া 'মাটর 
ছুটিতেছে । ধাহারা . এই মোটরে রাত্রিকালে বাতায়াত, 
করিয়াছেন, তাহারা দেখিরাছেন যে, সাধারণ মোটরের ভ্তায় 
এই গাড়ীতে ছুইটা ল্যাম্প নাই; গাড়ীর অন্ত কোন স্থানেও 
আলো নাই; কেবল গাড়ীর সম্মূথে এঞ্জিনে দম দিবার যে ভাতল 
আছে, তাহার নিকটে একটিমাত্র ল্যাম্প আছে। সেই ল্যাম্পটির 
আলোক পথের মধাস্থলে পড়ায় রাস্তার' বাহিরে তইধারে বড় 
কিছু দেখা যায় না, কিন্তু সম্মুথের বাস্ত। সোজা হইলে অনেক দূর 
পর্য্যন্ত দেখা যাঁয়। অত্যন্ত অসমতল পার্বত্য-দেশ বলিয়। রাস্তাটি 
অনেক স্থানে আকিয়া-বাকিয়। ঘৃরিয়া গিয়াছে । মোটরের 
আলোকে সোজ। রাস্তায় অনেকদূর পধ্যস্ত দেখ বাইতেছিল; 
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বিস্ক যেখানে রাস্তা বাকিরা গিয়াছে--দৃব হইতে বোধ হই'ড়েছিল, 
যেন নেইখানেই রাস্তা শেষ হইয়াছে। বাকের মুখে রাস্তার 
পার্স্থিত ঘন-বুক্ষশ্রেণীর উপর দূর হইতে আলো পড়ায় বোধ 
হইতেছিল, যেন রাস্তার উপর দিয়া একটা প্রাচীর চলির! গিরাছে ; 
আর মোটর যেন উদ্দশ্বাসে সেই প্রাচীর লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে। 
ক্রয়ে নিকটবন্তা হইলে প্রাচীরকে বৃক্ষশ্রেণী বলিয়া বুঝা 
যাইতেছিল; ননে ভ্ইতেছিল; এইবার বুঝি গাড়ীখানা সবেগে 
গাছগুলার উপর যাইয়া পড়িল। কিন্ত পরমুহূর্তেই গাড়ীখান। 
ভেঁ। করিয়া অগ্তপ্দিকে ফিরিলে বুঝা গেল, ওঃ! এটা একটা 
মোড়। এইরূপে প্রথম ছুইএকবার বাকের নিকটবর্তী হইলে 
একটু ভগ্ন হইয়াছিল। তাহার পর ব্যাপারটা বুঝিলে মোটর 
*চালককে বলিলাম, “বাকের:মুখে গাছগুলার উপর দূর থেকে 
আলো পড়ে কেমন দেখাচ্ছে, দেখেছেন £” 
গাড়ীতে আলো না থাকিলেও আব্ছায়াতেই নখিতে 
পাইলাম, আমার কথায় 'মোটরচালক চম্কিরা উঠিল। 
গতি-নিরানক-যন্ত্রত্থিত তাহার হাত নড়িয়। উঠায় গাড়ী হঠাৎ 
রাস্তার একধারে যাইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সামলাইয়া। 
"গাড়ী খামাইরা, সন্ুথে চাহিয়া বলিল, “কৈ, আমি ত কিছুই 
দেখছি না?" 
* আন তাহার ভাবিকে একটু নিত ছইয়] বলিলাম, 
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“দেখবার মত কোন জিনিসের কথা তত. আমি. বলিনি; 
মামি বল্ছিলুম, বাকের মুখে গাচ্গুলোর উপর দূর থেকে 
আলো পড়ে, কেমন পীঁচিলের মত দেখাচ্ছে, আর মনে 
হচ্ছে যেন গাড়ীথানা তার উপর গিরে পড়বে ।” দে *ও১” 
বলিয়া আবার গাড়ী চালাইল) বোধ হুইল, যেন তাহার 
দীর্ঘনিঃশ্বান পড়িল । 

এইবার আমি তাহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলাম । 
পরিচয়ে জানিলাম, তাহার নাম রামলাল সরকার; বালী 
বেলঘরিয়! ; এক বৃদ্ধা মাতা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই। 

কিছুপরে গাড়ী বগোদরে উপস্থিত হইল। পগপে এই 
একটি মাত্র স্থানে গাড়ী ধামাইয়। যাত্রী ও ডাঁক তুলিয়া! লওয়! হস্স। 
গাড়ী থাশিতেই অনেক লোক লগ্ঠন হাতে করিয়া উপস্থিত 
হইল; কেহ আত্মীয়কে তুলিরা দিতে আসিয়াছে, কেহ 
মাল লইতে আবনয়াছে, কেহ যাত্রী লইতে আপিয়াছে, কেহ 
চার-পাচজন ব্যক্তি রানলাল্কে হাজারিবাগ হইতে নানা 
জিনিস আনিতে ফরনান করিল। কাহারও ঢইসের 
আলু চাই, কাহারও হারিকেন-লঠন চাই । একজন বাঙ্গালী 
দুইপরলার পান ও একটা ছিটের কোট ফরমাস করিয়া, পানের 
পয়সা দিয়া বলিল যে কোটের দাম প্ররে দিবে। রামলাল অল্লান- 
ৰ্দনে সকলের ফরমাস প্রতিপালন করিতে প্রতিশ্রুত হইল। 
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ইতিপূর্ধ্দে অল্প-অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার, আমি সমবেত 
লোকদের একজনকে তাহার হাতের আলোট৷ দেখাইতে অনুরোধ 
করিয়া, ব্যাগ খুলিয়া 'ওয়াটারপ্রুফটা বাহির করিরা লইলাম। 
ব্যাগের মধো থিয়সফিক্যাল-সোসাইটির একখানা রিপোর্ট ছিল। 
সেখান! ভুলিয়া বাহিরে ফেলিরা বাগ বন্ধ করিতেছি, এমন সময় 
রামলাল সেখান। তুলিয়া লইয়া বলিল, “এখান পড়ে রইল য়ে?” 
আমি তখন সেখান! বাস্গ বন্ধ করিলাম। গাড়ী চলিত 
আরন্ত করিল, রামলাল ধীরে-ধীরে বলিল, “আপনি কি থিয়সফি- 
কাশ সোপাইটির মেম্বার ?” গঁমি “ইহ” বলিলে, সে কহিল, 
“আমার ভীবন 'একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘাটছে ) সে সম্বন্ধে আপনাকে 
এক্টা কণা জিল্ঞাসা করতে পারি কি?” আমি হাসিয়া বলিলাম, 
“আমিএনিক্ কিছুই জানি ল1 তা' প্রশ্নের উত্তর দেব কি? তবে 
স্বটলাটা শুনাল, যাদের 'এ বিষায় গভীর জ্ঞান আল্চ, তাদের 
জিজ্ঞাস] করে আপনাকে জানাতে পারি।” রামলাল কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! থাকিয়া, গল! ঝাড়িয়! তাহার কাহিনীটি বলিতে আরম্ত 
করিল। সেই অন্ধকার রাত্রিতে গার়্ী চালাইতে চালাইভে 
সন্ুখের" আহলাকিত রাস্তার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া অনুচ্চ গাঁড়- 
স্বরে ধীরে ধীবে রামলাল নিঙ্থলিখিত কাহিনীটি বর্ণনা করিল। 

আামি পিতামাতার একমাত্র সম্তান। আমার শৈশবকালেই 
পিতার মৃত্যু হয়। তাহীর অসময্বে ডাক পড়ায় ভিনি আমাদের 
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জন্য বিশেষ কিছু সংস্থান করিয়া যাইতে পারেন নবাই। উপযুক্ত 
শাসনের অভাবে, আমি যত বড় হইতে লাগিলাম, তত উচ্ছজ্খল 
হইতে লাগিলাম; বুঝিবার বন্পস হইল ও অ।ম্জার স্বভাব শোধরাইল 
না। মা আমার বিব!হ দিবার জন্ ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র অপাঁও ছিল ন।। বথাকালে বিবাহও হইস্ 
গেল) কিন্তু তাহাতেও আমার স্বভাবের কোন পরিবর্তন হইল না| | 
এইরূপে বিবাহিত জীবনের ছুই বৎসর কারিনা গেলে; 
আমি. একদিন মাতাল. হইয়া সদীদের সহ্তি মারাশারি করিয়া 
ফাটা মাথায়, রক্তাক্ত-দেহে অচৈতন্ত অবস্থায় বাড়।তে 'আশীত 
হইলাম । পূর্ব হইতেই নানা অত্যাচারে, শরীর জর্জার ৩ হইরাছিল » 
সেদিন মদও আতরিক্তু খাইয়। ছিলাম ত্বাহার উপর মাথা ঝিম, 
চোট লাগিগ্না।ছল ; ফলে, আমার অবস্থ। সঙ্গান হইয়া দক্ডাইল। 
প্রায় পনের পিন বিকার গ্রস্ত অবস্থার এবং তাহার পর সপ্তাহখানেক 
শব্যাগত থাকিয়। ক্রমে ফাড়া কাটাইয়। উঠিলাম। ম! তখন পাড়ার 
অন্যান স্্রীলোকদের সহিত তীর্ঘদর্শনে গিয়্াছিলেন। আমার চৌদ্দ 
পনর বৎসররয়স্কা স্ত্রী ছাড়া বাড়ীতে অন্ত কেহ ছিল না। সেই 
ব্লিক। একাদিক্রমে একুশ-বাইশ ধিন প্রাণপার্তকরিন্না আমা যৌবা 
করিয়া আমাকে নীরোগ করিয়া তুলিল।' বিকারের মধ্যে একটু 
স্তানের উন্মেষ হইলেই দেেখিতাম, কাহার ডাগর চক্ষু দুইটি মামার, 
দিকে চ চাবিয়া/আছে। মনে হইত, আমি অনাদিবাল হইতে মহাপুষ্গে। 
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জর্ডবং পড়িয়ঈআাছি ; বিশ্বে আর কিছু নাই, কেবল সেই অপলক 
চক্ষু দুইটি অনাদ্দিকাল হইতে আমার দিকে চাহিয়া, আমার 
জাগরণের প্রর্তীক্ষা করিতেছে । যখন খেয়ালের ঝেোকে অস্থির 
হইয়। উইতাম, তখন সেই জিদ্ধ চক্ষু ুইটি দেখিলেই নিমেষে আমার 
উন্মন্তত!, দূর হইরা যাইত। যখন আমার জ্ঞান হইত, তখন 
দেখিতাম--পক্ষিণী যেমন শাবককে ডানা ঢাক? দিয়া রাখে, সেই 
দ্বাপিকা তেননি নিজের সব্ধদেহমন দিয় আমাকে অমঙ্গল হইতে 
ন্তরাল করিয়। রাখিয়াছে। (ে সহজে আমাকে ফেলিয়া অন্থত্র 
ঘাইতে চাহে ন।; ঘরের নধোই অন্য কর্মে ব্যাপূত থাক্ষিলে, এক' 
চক্ষু জানার উপর রাখিয়। দেয় ; সংসারে অন্ত কেহ নাই, সুতরাং 
ধণধ্য হইয়। সময়ে সময়ে আমাকে একা রাখিয়া যাইতে হয়,_-সে 
সময়ে ক্ষণেক্ষণে "দেখিয়া যায়, আমি কি করিতেছি । আমি ক্ষীণ, 
খবরে একবার ডাকিলেই ছুটির। আমিয়। আমার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়ির! সাগ্রহে ভির্ভাস& করে, “কি হয়েছে? কেন 
ভাকছিলে ?, পথ্য দিবার জন্ত আমাকে ধরিয়। বদাইবার সময় 
আমার বুকে হাত পিয়া পরীক্ষা করিত, বুক ধড়ফড় করিতেছে 
ক্ষিনা। * 
'অন্ুথের মধ্যে কখন জানি না, আমিও তাহার প্রতি 
বিলক্ষণ অনুরক্ত হইত্রা উঠিয়াছিলাম। যখন বড় দুর্বল, 
ছাত-ণ। নিজে বশে নাই, তখন খিহলাক পড়ি, কেখলই 
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রি 
তাহাকে দেখিতে ভাল লাগিত। সে ধতক্ষণ ,বলছে থাকিত, 
মন বড় প্রফুল্ল থাকিত; চলিয়া গেলে মনের মধ্যে অন্ধকার, 
হইয়া যাইত। তাহার পর দেহমনে আর একটু বলাধান 
হইলে ভাবিতাম, “এ এত সুন্দর তা, আগে দেখি নাই 
কেন? মুখখানি কি দধুর,। চোখ-ছু্টী কি করুণামাখা, 
হাত হছ'খানি কি নরম ; আহা, এ কর়দিনে বড় রোগা হইয়া! 
গিয়াছ, কত কষ্টই পাইয়াছে ।” 

তাহার কষ্টের কথা ভাবিতে-ভাবিতে ভ্ঠাৎ একদিন নিজে 
আচরণের কথা মনে হইল ; আমি এতদিন কি ভাবে চলিয়া 
আসিতেছি, .তাহাকে একদিন একটা ভাষ্গ কথা বলি নাই, 
ইয়ারকিতে উন্মত্ত হইয়া ভবিষ্ুত্তের কথা 'একদিন ভাবি 
নাই, কি কেলেঙ্কারি করিয়া মাথা কাটাইয়া আসিয়া 
ইহাকে কি বিপদে ফেলিয়াছলাদ, আর এই সামান্য বালিক! 
আমার পশুবৎ আচরণ ভুলিয়। গিয়া বুক দিয় আমাকে কিরূপ, 
শুশাবা করিয়াছে । এক একটি করিয়া এই সকল রুথা ম্মরণ 
করিয়া অন্ভুতীপ ও লজ্গার আমি অভিভূত হইলাম, আমার 
শতবুশ্চিক-দংশানর জ্বালা ধরিল। মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিলাঁদ 
এখন হইতে ইহার উপযুক্ত স্বামী হইবার চেষ্টা করিব; যেমন 
করিয়া পারি, রোজগ্রার করিয়া! ইহার ও মাতাঠানুরাণীর হুঃথ দু 
জিব । এইকনপ আমার বালিকা স্ত্রী নিভগ্ুণে আমাকে তঙসৎপঞ্ 
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হককে ফিরাইল। গ্রামের লোকের নিন্দা, হিতৈষীদের উপাদেশ 
এবং--বলিকত লঙ্্জা কনে,_ঘার অশ্রজল এতদিনে বাহ। করিতে 
পারে নাই. 'সেই ক্ষুদ্র বালিক। একটি কথা না বলিয়া, কোন উপদেশ 
না দিয়া,, একবারও অন্থযোগ বা অভিমান না করিয়া, নিজের 
সতীত্বেব তেজে তাহাই সম্পন্ন করিল । 

প্রতিজ্ঞা ত করিলাম। কিন্তু রোজগারের পথ কোথা, কি 
করিরা রোজগার করিব, কাহার কাছে চাকরির জট যাইব, কি 
দেখিয়া লোকে আমাকে চাকরি দিবে, ইহাই মহা ছুর্ভাবনার বিষয় 
হইল। পাছে হ্বর্ণ কষ্ট পার়-_-.আমার স্ত্রীর নাম হ্বর্ণ_-এই জন্য 
অঞ্চনার ছুশ্চিন্তার কথ। তাহাকে বলি নাই ; কিন্ত ব্যাপার বুঝিতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। আমার ুবুদ্ধির জনা আমাকে অজঙ্র 
আদর করিয়। সে ধরিয়া বসিল, কলিকাতায় যাইয়া কোন কর্ম 
শিক্ষ| করিত. হইবে, টাকার ভাবনা কি? তাহার বাবা তাহাকে 
ধে ছুইচারখানা গহন দিয়াছেন, তাহা! বিক্রয় করিলে আমার 
একবংসরের সংস্থান হইবে। তাচার প্রন্তাবে রাগ করিলাম, 
অহাকে তিরঙ্কার করিলাম ; অবশেষে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম 
যে, সতীলক্ীকে আভরণহীনা৷ করিলে আমার অনঙ্গল হইবে। 
কিন্ত সে কোন আপত্তি গ্রাহথ করিল না; বলিল, আমি 
'ক্লোজগার না করিলে “কিছুদিন পরে সংসার চালাইবার জনা 
অলগ্কার সথব। যে ছুইদশ বিঘ। জমি আছে, .তাহা বিক্রয় করিতেই- 
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হইবে। তাহার অপেক্ষা এখন অলঙ্কার বিক্রর কবিরা 
কোন কর্মশিক্ষা করা উচিত নহে কি? তাহার যে এত বৃদ্ধি 
আছে, অথবা পনেরবৎসর বয়স্কা বালিকার যে এত বুদ্ধি থাকিতে 
পারে, তাহা পূর্বে জানিতান না 

তাহার অনন্ত ও হার বিক্রয় করিয়। কলিকাতায় যাইরা নিজের ' 
বিদ্যাবুদ্ধির অগ্গুরূপ কর্মক্ষেত্রের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম এবং 
পাঁচজনের পরামর্শে কিল্বার্ণ কোম্পানীর কারখানায় মোটর- 
চালকের কার্ধ্য শিখিতে লাগিলাম |. বোধ হয় সতভীলক্্মীর আগ্রাহই 
আদার শিক্ষন্বিশী শেষ হইলেই হাজারিবাগের এই চাকরিটি পাইলাম । 
কিছুদিন অপেক্ষা করিল সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই একট! চাকন্লি 
জুটিত.. কিন্ত এই চাকরিটির মাহিনাঁ ৪ বেশী, "স সমায় টাকার? 
বড় দরকার এবং কিছুদিন হইন্ত স্বর্ণ মাশ লরিয়ায় বড় ভূগিতে- 
ছিল, হাজারিবাদগর জলবামুতে তাহার উস্কার হইদুব, এই সকল 
ভাবিয়া আহুলাদের সহিত এই চাকরিটি গ্রহণ করিলান। 
আমার চাকরি ভওয়া় মার আনন্দের সীমা রহিল, না; আর স্বর্ণ 
হরিরলুঠ দিয়! সব্তানারারাণর সিন্নি দিয়া সিদ্ধেস্বরীর সমাস্রাহ পুঙ্গা 
দিয়া, আনাফে দউলিয়' করিবার উপক্রদ করিল। প্িশ্ব করিলাম, 
হাজারিবাগে মাসখানেক থাকিয়া, এ+টা বাসা ঠিক করিয়, 
মাতাঠাকুরাণী ও ন্বর্ণকে এখানে লইয়া আসিব। 

যথাসময়ে বাসা ঠিক করিয়া, দাত়াঠাকুরাণীকে এখানে 
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আসিবার . জন্য আনায় প্রস্বত হইয়া খবর দিতে চিঠি লিখি, 
লান। কিন্তু চিরকালের ভিটা ছাড়িয়া, গরু ও যৎংকিঞ্চিৎ 
জমিক্রমা যাহা ছিল তাহার বিলি করিয়া আসা সহজ 
নন্ভ ; স্থতরাং শ্রকমাসের স্লে দ্ুই মাস বিলম্ব হইয়া গেল। 
অবশেষে মার অনুনতি পাইয়া তাহাদের আনিতে যাইয়া দেখি 
স্বপ্পর খুবই 'অহ্থখ.-_প্রায় শযাগত ; কিন্ত আমাকে দেখিয়া, 
আমার সহিত আসিবে বলিয়া, আনন্দ ও উৎসাঁহুর আতিশষো 
কষ্টে উঠিয়া, এটা-সেটা গোছাইতে লাগিল, আমাদের নিষেধ শুনিল 
না। আমাকে আড়ালে পাইলেই বারবার বজিত, "দেখ। এইবার 
জামি ভাল হয়ে উঠুব।”" 

এখানে আসিয়। জল ও বাসর গুণেই হউক, অথবা তাহার 
ক্ষতি ও আননের জনাই হউক, প্রথম দিন-কতক তাহার স্বাস্থ্যের 
বেশ উন্নতি দেখ। গেল। আমি ভাবিলাম, এতদিন পরে আমর। 
সুখের মুখ দেখিলাম : ইহার বেশী সুখ বা এশ্থর্যয চাই ন1।,. 

কশ-বার দিন পরেই কিন্ত স্বর্ণ প্রবল জরে পড়িল। ছুই দিন 
প্রায় বেহ'স হইয়া রহিল। আমি সাহেরকে অনুনয় বিনয় করিয়। 
, ছুটি লইয়, (সই ছুই দিন দিনরাত্রি তাহার শুশ্রুষা করিলাম । 
তৃতীয় দিনে অরটা ধীরে ধীরে কমিতে লাগিল। ডাক্তারকে 
খবর দিলে তিনি বাঁললেন, আর-কিছু করিতে হইবে না 
, আলেরিয়াজর মধ্যে মধ্যে এরূপ প্রবলভাবে দেখ! দেয়। সেদিন 
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রাত্রে আনার ডাক-মোটর চালাইরা হাজারিবাগ-রোডে বাইবার 
পাল।; কিন্ত স্বর্ণের আর রিকাল পধ্যন্ত ধীরে বীরে কমিতে 
দেখিরাও তাহাকে ছাড়ি যাইতে মন সরিতেছিল না । তাহা 
ছাড়া, ছুইদিনের রাত্রি জাগরণ, ছুশ্চিন্তা ও উপবাসে আনার নাথ। 
টলমল করিতেছিল এবং শরীর ভাঙ্গিয়।৷ পড়িতেচ্ছিল ; চল্লিশ মাইল 
মোটর চালাইয়া যহিবার সামর্থ্য ছিল না। অতএব বেলা ৪টার 
সময় সাহেবের নিকট যাইয়া সে দিনের মত ছুটি প্রার্থনা করিলাম 

সাহেব একেবারে গরম হুইয়! বলিলেন “আজ কিছুতেই ছুটা 
দেওয়া যেতে পারে ন।। তুমি দিনকতক “আগে পরিবার আনতে 
চারদিনের ছুটী নিয়েছ, তার পর এই ছুইর্দিন কামাই করলেও 
রোজ-রোজ এ রকম চল্তে পারে না। যাও, শীগ্র তৈরি হয়ে 
এস, আজ ঠিক সময়ে গাড়ী ছাড়তে হবে।” সাহেবকে অনেক 
বুধাইলাম, নিজের অবসন্ন অবস্থার কথা বলিলাম, কিন্তু সাহেব 
কিছুতেই ছুটি দিতে সম্মত হইলেন না। অবশেষে 'বলিলেন, 
“আমি আর কোন কথ শুনতে চাহি না; আজ যদি না জাসতে 
পার, তা” হ'লে কাল থেকে তোমাকে আর মোটেই আস্তে 
হবে না, তোমার চাকরি থাকবে 'না।” ূ 
» পাহেবের বিশেষ দোষ ছিল না। একজন মোঁটরচানুর 


রা 


অনুপস্থিত হইলে আর একজনের উপর ০ডবল কাজ পড়ে? 
তাহার উপথ্, সে সময়টায় অতিরিক্ত বর্ষা গড়ি 
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রাস্তার 'স্বানে স্থানে অনেকদূর পর্য্যন্ত খারাপ হইয়া 
যাওরার, পাথরের টুকর! বিছাইয়া সে সকল স্থান মেরামত 
হইতেছে, ও সেই কারণে আমাদের ডাকমোটর উপযৃুরপন্সি 
কয়েকদিন হাজারিবাগ-রোডে ট্রেন মিস্‌ করায়, প্যাসেঞ্জারদের 
"বিশেষ কষ্ট হইয়াছে এবং বাকিপুর হইতে ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ 
বারবার আমাদের কোম্পানিকে তাড়ন। করিয়াছেন। ঘন ঘন 
ট্রেন মিন্‌ করার ব্যাপারের তদস্ত করিবার জন্য ডাকবিভাগের 
«কজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাকিপুর হইতে আসিয়াছেন। তিনি 
সেই রাত্রের ভাক-মোটরে হাজারিবাগ হইতে ফিরিবেন ; 
স্তিরাং সেই দিন ট্রেন মিস্‌ করিলেই ব্যাপার গুরুতর হইবে । 
তাইসআমাদের, সাহেব স্বশ্ং' সেইদিন গাড়ীতে যাইবেন এবং 
আনি সর্বাপেক্ষা দক্ষ ও বেপী-মাহিনার চালক বলিয়া আমাকেই 
সেই গাড়ী চালাইবার জন্ত জিদ করিদা হুকুম দিলেন। 

বিফল মনোরথ হইয়া আমি বিষমনে বাসায় ফিরিলাম। 
তখন বেলা প্রায় ৬টা, আর একঘণ্ট। পরেই ডাক-মোটর ছাড়িবে। 
আমি স্বর্ণের নিকট বাইন দেখি, ,সে চোখ বুঁজিয়। শুইয়া আছে; 
ভাবে বোধ হইল সে ঘুমাইতেছে। পাছে তাহার ঘুম ভাঙে, 
্ নি ভয়ে, আমি সন্তর্পণে তাহার কাছে বসিতেই সে চক্ষু চাহিল 
এবং ঈষৎ স্লানহাসি হাসিয়া ভাঙ্গা গলায় ধীরে-ধীরে “এসেছ ? 
খানা কাছে একটু বস” বলিয়া আবার চক্ষু সুদিত করিল। 
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আমি তাহার শীর্ণ গাল ছুটি ছুই ভাতে ধবিষ্পা বলিলাম 
“সোণী, আজ আর ছুটি পেলুম না, আমাকে এখনই. ডাকগাড়ী নিষে 
যেতে হবে । কাল সকালে ফিরে আমি সমস্তদিন তোমার কাছে 
বসে থাকব, কেমন ?” 

সে চস্ক খুলিগ্না আমার দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া আবার' 
ক্ষ মুদিত করিল। তাঁহার ছুই চোখ দিয়া ছুই ফৌটা ভল 
গড়াইয়। পড়িল। কম্পিত হস্তে আমার হাত ধরিয়া আস্তে 
আস্তে নিজের মুখে ধুলাইয়া বন্গিল, “আঃ” । 

. কি জবনি কেন, আমার চোখ-ফাটিয়া জল আসিল। ছুই-এক 
ফৌটা তাহার গায়ে পড়াতে স্বর্ণ চক্ষু চাহিয়! সেই ভাঙ্গ। গলটুর 
থামিয়া থামিয়। বলিল “কেন কষ্ট পাচ্ছ? আমার একা"এক। 
মনে হবে না। আমার মন যে তোমার সঙ্গে যায়, তুমি গাড়ী 
চালাচ্ছ আমি দেখতে পাই । ূ 

এই কয়টি কথা বলিয়াই সে শ্রান্ত হুইয়৷ পড়িল। আহি 
তাহাকে বুকে করিয়া তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইে 
লাগিলাম, এনং কিছুক্ষণ পরে, সে সুস্থ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়ান্ছে 
মনে করিরা, ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া বাইতেছি, এমন সময় সে 
আবার বলিল, “আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃব, তুমি মনে কষ্ট 
করো না। , ূ 

তাহার এই কথাটিতে আমার বুকের ভিতর উলিয়। উঠিতে 
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রলাগিল; কেবলই মনে হইতে লাগিল, উহার এই কাহিল অবস্থা," 
চোখ চাহিতে কষ্ট হইতেছে, হয় তশরীরের মধ্যে কত যন্ত্রণা 
হইতেছ; এ অবস্থাতেও উহার প্রাণ আমার দিকে পড়িয়া 
আছে। আমার নিদ্রাজড়িত, অবসন্ন মস্তিফের মধ্যে স্বর্ণের এই 
“কথাটি কেবলই ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল এবং একটা উগ্র-বেদন। 
বুকের মধ্যে ঠেলিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

মনে দারুণ অশান্তি লইয়া আমাদের নোটরের আড্ডার 
গেলাম; তখন আমার মুখচোখের ভার দেখিয়া! আমার 
মনিবের বোধ হয় একটু দয়া হইল। তিনি বলিলেন, 
বাবু, তোমার শরার সত্যসতাই খারাপ দেখিতেছি; 
কিন্তু” আজ তোমাকে ছেড়ে দেবার উপায় নেই । দেখ, খুব 
হুঁসিয়ার হয়ে গাড়ীন্চালাবে, আজ ট্রেন ধরাই চাই।” আমি 
গাড়ী ছাড়িয় দিলে স্বামার সহকারী জাবছুল নিস্কী চুস্চিপি 
বলিল প্বাধু, আপনাকে বড় হায়রাণ দেখছি । আন্গ আর 
আপনার গাড়ী চালিয়ে দরকার নেই; অনি চালাই, আপনি 
সে থাকুন। সা"হব ভিতর থেকে দেখাত পাবে না।" আনি 
তাহার প্রস্তারে সন্ত হইলাম ন!। 
,” ঘোর অক্ককার রাত্রি। তিন দিন ধৰিগ। অবিশ্রান্ত বৃষ্টি 
হইছে? ্কানীয় অধিবাসীর। বলিতেছে এরূপ বর্ধা, তাহার! 
আর কগ্জব$ দেখে নাই। লে দিনও থাকিয়! থাকিয়! বৃ 


অধ্যাপকের বিপত্তি 


হইতেছে । খুমে আমার চোখ ভাঙ্গিয়া আসিতেছে; মাখার 
ভিতর গোঁলমাল হইয়া গিয়াছে, মন স্বর্ণের কাছে পড়িয়া আছে, 
প্রাণপণ চেষ্টার দেহমনকে বশে রাখিয়া গাড়ী চালাইতেছি। 
ই ধণ্টার উপর এই ভাবে চলিলে, হঠাৎ সম্মুখে বাকের মুখে 
প্রকাণ্ড গাছুগুলার উপর যেখানে গাড়ীর আলো পড়িয্নাছে,” 
সেইখানে নজর পড়ায় চমকিয়। উঠিয়া দেখিলাম,-কি ও! 
একবার অন্যদিকে সুখ ফিরাইয়া. আবার ভাল করিয়া, দেখিলাম । 
ধাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সর্বশরীরের রক্ত যেন বুকের 
কাছে আসিয়া জমিরা গেল, আমার শ্বার্সরোধ হইবার উপক্রম 
হইল। দেখিলাম, সন্গুধের মোড়ের মুখে যে গাছের সারে 
রাস্তার উপর দিয়! গিয়াছে তাহার আলোকিত-অংশে শ্রকটি 
শ্রীলোকের প্রকাণ্ড ছায়ামৃত্ি দীড়াইর়া৷ রহিয়াছে! মুখচোখ 
দেখা না. গেলেও, তাহার অবৃণ্ুষ্ঠিত মস্তকের, বস্থাবৃত উর্ধ ও 
নিয়দেহের এবং দেহের হুই দিকে খঞ্চুভাবে প্রসারিত অঞ্চলাবৃত 
ছই হস্তের সুস্পষ্ট ছায়া ছায়ামৃত্তি যেন সম্মুখে ছুইহাত নি 
করিয়া পথরোধ করিয়া ঈাড়াইরা আছে। 

আমি একটু ্রকৃতিদ্থ হইতে না হইতে, গাড়ী মোড় অভিক্র্ 
করিয়া সোজ। ববাস্তায় পড়িল, গাড়ীর আলো কেবল রাস্তার 
উপরেই রহিল। আমি চারিদিকে নিরক্ষিণ করিয়! দেখিলাম 
ছইপার্থে অন্ধরারাচ্ছন্ন গাছপাল! ও উর্ধে ঘোর অন্ধকার ছাড়! 
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কিছুই দেখিতে পাইলান না। তখন ভাবিলাম, জামার চোখের 
ভ্রম ; অথবা, হয় ত আমার অজ্জাতদারে তন্দ্র। আগি্লাছিল, 
তন্্রার বশে কি একট! দেখিয়াছি । ভাল করিকা! চোখ 'রগড়াইয়! 
খাড়া হইয়া বসিলাম এরং অগ্তমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে আবদুলের 
সহিত কথা! বলিতে আরম্ত রুরিলাম, কিন্তু ব্যাপারটাকে মন 
হইতে তাড়াইতে পারিলাম না । আর একটা মোড়ের নিকটব্্াঁ 
হইলেই অনিচ্ছাসত্বেও সন্মুখের আলোকিত গাছগুলার উপর 
জামার দৃষ্টি পড়ল । আবার সেই ছায়ামুত্তি! এবারে সেই মূর্তি 
ছুই প্রসারিত হস্ত ঘনমন আন্দোলন করিা যেন বলতেছে 
“আসিও না”, অথরা। “ফিরিয়া যাও।” বিছাৎগতিতে বর্ণের 
১কথ। মনে পড়িল “আমি তোমার সঙ্গে থাকৃব।” কৈ যেন 
কাধের কাছে বগ্রনাদে বলিল, “ন্বর্ণ নাই ।” আমি প্রায় হভচেতন 
হইগা গাড়ী থানাহয়া ফেলিলাম। 
গাড়ী থামিতেই আবদুল আমাকে ঠেলিয়া বলিল, “ৰাবু, 
করেন কি? গাড়ী এমালেন কেন? এখনি সাহেব তেড়ে 
জান্বে।” আমি বলিলাম, . "সামনে চেয়ে দ্বেধ আবহুল, 
একজন মেয়েমান্ুব হাতনেড়ে আমাদের যেতে বারণ করছে।” 
ভতক্ষণে ছায়ামূর্তি অন্তহিত হইয়াছিল । আবছুল কিছুই দেখিতে ন! 
পাইয়া বুল, “কোগাও,ত কিছুই নেই। এখানে দশক্রোশের 
ভিতর বসতি নেই, ঘেয়েমান্থয কোখ' থেকে আস্বে? আপনার 
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মাপা খারাপ হয়েছে বাবু, সরে বন্থুন, আমি চালাই ।” এমন 
ঈনয় গাড়ীর মধা হইতে আমার সাহেব গর্জন করিয়া! বলিলেন 
%(71351%5 52 [3591 ৬৬17 172৮৩ ₹০0 560121990 2 
'আঁমি তখন ত্ড়াভাড়ি গাঁড়ী ছাড়িয়া দিলাম । আমার মাথা 
ঘুরিতেছিল; দৃঢ় ধারণ। হইয়াছিল যে, আমার স্বর্ণের মৃত্যু 
হইয়াছে । চাকার শব্দের তালে তালে আমার মাথার ভিতর কে 
ধেন বলিতে লাগিল, “স্বর্ণ নাই, স্বর্ণ নাই, শ্বর্ণ নাই 1” 

আবার একট। মোড়ের নিকটে আসিলে, চাহিয়া ভরদখিলীম,_- 
আঁবার সেই মূর্তি ঘনঘন হস্ত-সঞ্চালন করিতেছে । আবদুলকে 
ডাঁকিতে গেলাম, কিন্ত প্রথমে কথা বাহির 'হইল না। অতি কষ্টে 
তাহ।ক্কে' বলিলাম, “আবদ্ধল, এইবার সামনের গাছগুলৌর 
দিকে চেয়ে দেখ, একজন মেয়েমানুষের ছায়া হাতনেড়ে আমাদের 

তে বারণ করছে।” আবছুল বারেক দৃষ্টিপাত করিয়াই 
সাজোরে আমার বান চাপিয়1* ধরিয়া উঠিল, ণআয় খোদা, 
'আপ নে ঠিক কহা হার বাবু। রোখিয়ে, গাড়ী 'রোঁখিয়ে 1” 
'আমি গাড়ী খামাইয়া সেই ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া 
যহিলাম। দেখিতে-দেখিতে ছায়া আঅন্তহিত হইয়া গেল; আবদুল 
ও জামি কিংকর্তবাবিমূট হইয়া বসিয়' রহিলাম। 

এদিকে লাহেব লশ্ফ দিয়া গাঁড়ী হইতে নামিয়া,& আমার « 
নিকট ছুটর। অআ(র। চ'ৎকার করিরা বলিলেন, “৮1১9 05 
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৫৩৮11 15 8৩ 105657 সা) 9০07 ৮/80 055৩ %08 
5010150 2851) 2 ০৩ ৮11] 50751917155 01) 0810. 
সঙ্গে সঙ্গে ডাকঘরের সাহেব নামিয়া আসিয়া বলিলেন, “এই 
ব্লকম করিয়৷ তোমর। ট্রেন শিস. কর, বটে 2 মিষ্টার_-, আপনার 
মোটর-চালকরি নিতান্ত অকম্মণ্য দেখছি । আমার বোধ হয় 
আপনি কম মাহিলা দেন, তাই যত অকন্মণ্য লোক আপনার , 
ভুঢেছে।” এই কথায় আমাদের সাহেব ক্রোধে অধীর হইয়| 
আনার উপর অত্যন্ত তন্বি করিতে লাগিলেন। আমি কি বলিব, 
স্থর করিতে ন। পারিয়। বলিলান, “সাহেব, কে একজন আমাদের 
সামনে দাড়িয়ে থামতে সন্কেত করছিল।” সাহেব গজ্জিয়া'উঠিযা 
বণ্চিলেন, “এখানে কে থামতে বলবে? চারিদিকে অনেক দূর 
পধ্যন্ত *কোনও লোকালয় নাই।” কিন্তু যখন আবছুলও আমার 
কথায় সায় দিল, তখন "5০0 1705% ০0) 1১০ ৫7071. ১ 21] 
£181)0 ৮০ 31721115৮৮০ ০৪1০০.” বলিয়া গাড়ি হইতে 
একট। হাঁরকেন লগ্ন লইয়৷ পদব্রজে অগ্রসর হইলেন। 

কয়েকপধ যাইয়া বাকের মোড় ফিরিরাই সাহেব,0 77 0০৮৮ 
ৰষ্মিয়া চীৎকার কারয়। উঠাক্স আমর। ছুটিয়। তাহার নিকট যাইতৈই 
তিনি অত্স্ত উত্তেজিতভাবে বলিলেন, 40,90৫, 0 1001. 
আমরা স্তম্ভিত হইয়! দেখিলাম, ঠিক বাকের পরেই শুফ গিরিনদ 


জয় তিনদিনের অতিবষ্টিতে কুলেকুলে ছাপাইয়৷ স্ুবলিক্» 
৮৩ ৯] 


অধ্যাপকের বিপদ্ধি। 


স্বীপিয়া ভৈরব গর্জনে ছুটিয়াছে। তাঁহার উপরের পুলের চিহমাত্র 
নাই, ভীবণ জলের সঙ্ঘাতে পুল ভাঙ্গিয়! চুরিয়। ভাসিয়। গিয়াছে ! 

আমি নিমেষে বুঝিলাম, ছারামুত্তির ইঙ্গিতে না থামিয়! 
আনি যদি সমভাবে গাড়ী চালাইতাম, তাহা! হইলে পনর হাত 
পরেই মোড় ফিরিয়া গাড়ী সেই ভয়ঙ্কর বেগবান নদের মধ্যে যাইয়। 
পড়িত, ৯৫৩০ জন প্যাসেঙ্জারের একজনও সেই” অন্ধকার 
রাত্রিতে সেই ভীষণবেগে প্রবাহিত বিশাল জলরাশির কবল হইতে 
উদ্ধার পাইত না! 

স্বর্ণের জন্ত একটা অসীম বাকুলতা৷ ও বির আমাফে এমন 
অস্থির করিয়া তূদ্সিল বে সাহেব ছুইজনের অজস্ত্র ধন্যবাদ ৪শেকহ্যাণ্ড 
এবং সাক্ষাৎ মৃত্য-ভইতে রক্ষা পাওয়ায় অন্ত সকলের আন্ত্দ-, 
কোলাহল ও আমার স্তরতিবাদ আমার বিষদৎ বোধ*হইে 
লাগিল। আমি তাহাদদর সকলকে দেই নশীতীনে ফেলিয়। 
তবাড়াতাি গাড়ীতে ফিরিষা আমিলাম। কিছুক্ষণ পরে তাহারাও 
একে একে গাড়ীতে ফিরিয়া 'আদিল। সম্মুখে যাইরার পথ নাই, 
অতএব সাহেব আমাকে গাড়ী লইয়া হাজারিবাগে ফিরিতে 
বলিলেন । আবছুল ও অন্ত একজন লোৰ লঞ্ঠটন জালিয়া মেই 
ভাঙ্গা পুলের নিকট বসিয়া রহিল, 

বানায় ফিরিয়া দেখি, স্বর্গ আমাকে ফণাকি দিয়া পলাইয়া, 
গি্কাছে। 
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মায়ার ডোর 
«ক ন্ঁ ক চি নু 


এই ব্যাপারটি ছাপার অক্ষরে আযাঢ়ে বলিয়া! বোধ হইতে 
পারে; কিস্ত সেই গাড়ীতে, সেই রাস্তায়, সেইরূপ অন্ধকার 
বাত্রিতে রামলালের পার্থে বসিয়া তাহার বেদনা-কম্পিত করুশ- 
শ্বরে বর্ধিত এই কাহিনীটি গুনিয়া আমি অভিভূত হইয়াছিলাম, 
ঘটনাটি যে অসম্ভব তাহা ভাবিবার অবসর হয় নাই। গাড়ী এক- 
একটা বাকের নিকট উপস্থিত হইলেই মনে হইতেছিল, 
হয় ত সম্মুখের গাছ গুলার উপর সেই ছায়ামৃত্বি দেখিতে পাইব। 

পরদিবস দিনের আলোতে ব্যাপারটির সতাতা সম্বন্ধে সন্দেহ 
'হুইতে লাগিল। কিন্তু ছুই-একক্ধনকে জিজ্ঞাসা করিরা দেখিলাম 
ধেঁ তাহারা. ছায়়ামুত্তির কথা না জানিলেও এ কথ জানে যে, 
রামলাল একদিন অন্ধকার রাত্রিতে ভাঙ্গা পুলের নিকট হঠাৎ গাড়ী 
থামাইয়া ২৫।৩০ জন যাত্রীকে মৃত্যুমুখ হইতে আশ্চর্যযরূপে রক্ষা. 
করিয়াছিল এবং এজন্য তাহার নিব তাহার কুড়ি টাক মাহিনা 
বাড়াইয়। দিয়াছেন! অতএব ঘটনাটি যে অনৈসগিক, সে ম্বন্ধে 
আমার দৃঢ় প্রতীতি হইল। 

বিকালে রামলাল দেখা করিতে আসিলে আমি এই বিষয়ের 
আলোচনা করিতে কাঁরতে বলিলাম ষে, শুদ্ব-আত্মারা পর লাক 
যাইয়াও স্সেহাস্পদের ও অন্ত রোকের হিতসাধন করিয়। থাকেন, 
ভাহার ভূরিতুরি দৃষ্টান্ত আছে) কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেকেই 
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অধ্যাপকের বিপত্তি । 


এ সকল বিশ্বাস করেন না। এই ঘটনাটির যথেষ্ট, অকাটা 
প্রনাণ আছে স্থতরাং থিয়সফিকাল সোসাইটির জর্ণালে হহু। 
প্রকাশ করিরা আম অবিশ্বাসীদের গর্বচূর্ণ করিব! 

একথ। গুনিয়া রামলালের দুখচোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, লোক মরে, গেলে তার 
আত্মা মানুষ ছাড়া অন্ত প্রথণার দেহে আশ্রয় নেয় কি? 
আপনাদের থিয়সফিক্যাল সোসাইটি এ সম্বন্ধে কি বলে, সেই 
কথাটা আপনাকে ' জিজ্ঞাসা করিব বলে এসেছি!” 

আমি বলিলাম, “এই প্রশ্নের সঙ্গে ছায়ামৃত্তির ব্যাপারটার 8 

ধক, বুঝতে পারলুম না” 

রামলাল বলিল, “সম্পর্ক আছে। একটা কথ। এ পধথ্যস্ত 
আপনাকে বলি নি; কিন্ত আপনি যখন ঘটনাটিকে অনৈপাগনক 
বলে বিশ্বাস করেন, তথন আপনাকে বলতে আমার আপত্তি 
নেই। যখন সাহেব ছুইজন আর প্যাসেঞ্জাররা সেই ভাঙ্গা 
পুলের কাছে দীড়িরে গণ্ডগোল করতে লাগল, আর .তাদের সঙ্গ 
বিববৎ বোধ হুওরায় আমি একা গাড়ীতে ফিরে এলুম, তখুন 
গাড়ীর সন্মুথের ল্যাম্পটার দিকে নজর পড়ায় দেখি ল্যাম্পের 
দরজাটা অল্প ফাক হয়ে' আছে। বোধ হয়, ল্যাম্প 
জালাবার৷ পর তার দরজাট বন্ধ করবার সময় আট্কাবান্র 
স্কট! গ্রিক আয়গায় পড়ে নি, রাস্তায় যেতে * যেতে ল্যাম্পের 
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মারার ডোর 


দরজাটা! অল্প খুলে গেছে । সেটা বন্ধ করে দিতে গিয়ে দেখি, 
শ্যাম্পের ভিতরে একটী বড় ফড়িং মরে পড়ে রয়েছে । তখনই 
ছায়ামৃণ্তির উৎপত্তির কারণ বুঝতে পারলুম |” 

রামলাল্রের এই কথাটা শুনিয়া আমার নিকট ছায়ামৃত্তির 
রহন্ত মুহ্‌র্তে পরিষ্কার হইয়া গেল। অত্যাশ্চর্য ঘটনার আবিষ্কার 
জনিত উৎসাহের সপ্তন্বর্থ হইতে সবেগে মাটিতে আসিয়। প্পড়িলাম | 
বুঝিলাম, ফড়িংটা ল্যাম্পের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাইবার জন্ 
উড়িয়া! উড়িয়া লাম্পের সন্মুখের কাচের উপর পড়িতেছিল, আর 
ম্যাজক-লঠনের ছবির মত তাহারই ছায়া সন্মুখের গাছপালার 
উপর পড়িয়া স্ত্রীলোকের ছায়ামৃত্তির মত দেখাইতেছিল। ছায়াতে 
” তাহারু,মাথাটা অবগুঠ্িতা স্ত্রীলোকের মাথার ছায়ার স্ায় বোধ 
হুইতেছিল; তাহার দেহের. উদ্ধে,র ও নিয়ভাগের ছায়া স্ত্রীলোকের 
বন্ত্রবৃত উদ্ধের ও নিয়দেহের ছায়ার স্ায় দেখাইতেছিল, এবং 
তাহার ঘনসঞ্চালিত পাখা ছইটার ছায়া, প্রসারিত অঞ্চলাবৃত হস্তের 
আন্দোলন ব্ললিয়া বোধ হইতেছিল ! 
.., কঠিন সত্যের কঠোর আঘাত হইতে আমি একটু সামলাইয়া 
উঠিলে অত্যন্ত বিরক্তির সহিত রামলালকে বলিলাম, “স্পষ্টই বুঝা 
যাচ্ছে যে, সেই ফড়িংটার ছায়াকে আপনি স্ত্রীলোকের ছায়্ামূত্তি 
"মনে করেছিলেন । এ কথা জেনেও আপনি ব্যাপারটাকে 
ভৌতিক ব্যাপার বলে পরিচয় দিচ্ছেন কেন, আর এসহন্ষে 


[ ৬% 1]. 


অধ্যাপকের বপস্ভি। 


থিক্সসফিক্যাল সোসাইটিকেই বা আপনি কি জিজ্ঞাসা করতে 
চান ?” | 

ব্রামলাল বিস্ফারিতলোচনে আমার দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
বলিল, “এ দেশের সীওতাল আর কোলের৷ বলে, মানুষ মরে গেলে 
তার আত্মা বাঘ বা ফড়িংহর দেহে আশ্রয় নেয়। আমার এ 
কথ্যয় দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে। আপনি থিয়সফিক্যাল সোসাইটির 
মেন্বর জেনে এ বিষয়ে আপনাদের মত জান্বার ইচ্ছা হয়েছে।” 
এই বলিয়া সে বুক-পকেট হইতে একটা টিনের পানের-কোটাধ 
বাহির করিয়। অতি সন্তর্পণে খুলিয়া দ্েখাইল। দেখিলাম, কৌটার 
মধ্যে তুলার উপর একটা অদ্ধদ্গ্ধ ফড়িং। ৮ 

রামলাল সেই ফড়িংটির প্রতি একদৃষ্টিতে চাইয়া রহিল। 
দেখিতে দেখিতে তাভার চক্ষু হইতে দরদরধারে জল 
পড়তে লাগিল। আমিও নিজের চক্ষের জল রাখিতে পারিলাম 
না। পাছে সে দেখিতে পায় এই ভয়ে, তাহার অলক্ষ্যে তাড়া-. 
তাড়ি চক্ষু মুছিয়া ফেলিলাম) কিছুক্ষণ পরে রামলাল গভীর ॥ 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, কোটাটি বন্ধ করিয়া বুকপকেটে টাকাটা, 
দিয় বলিল, “বুকে থাকলে আমার জালা কম হয়; তাই একে 
কখনও কাছছাড়া করি না।” 

হায় রে মানুষের' অন্ধ মায়া ! 


বঞ্িতা । 


সে বতসর, অতিরিক্ত বর্ষ। পড়িয্াছিল, ভার্দনাস ব্যাপিরা 
অনবরত বৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু আন মাস পড়িতেই আকাপের 
মেঘ ও বাতাসের গুমট কাটিয়া গিরছে। প্রভাতে নিদ্রোভক্ষের 
সঙ্গে সঙ্গে স্থুশীতল বায়ুর সুখময় স্পর্শ ও তরল সোণালী বৌদ্রের 
শোভা মন আনন্দে অধীর করিয়া তুলে এবং স্বচ্ছ নীল প্রশান্ত 
গাকাশেখ দ্রিকে চাহিলে একটা অব্যক্ত গভীর ভাব হৃদয়ের 
অন্তুস্তলষ্পর্ধ্যস্ত গ্রবেশ করে। 

এখনও পুজার দিন দশ বার বাকি আছে কিন্ত ইহাই মখো 
শক্তি-পুরের স্তায় ক্ষুত্র মফম্বল সহরেও চারিদিকে আয়োজনের 
ব্যস্তত। দেখা দিয়াছে। ব্যবসায়ী পল্লারীদের নিশ্বীস ফেলিবার 
অবকাশ নাই, শশবান্তে নূতন 'আমদানী মালে দোকান সাজাই- 
তছে; এদিকে প্র্যহ খরিদ্দারের সংখ্যা বাড়িয়া উঠিতেছে, 
বাজারে ইহ্ারই মপ্যে চতুস্পার্শের শ্রাম্য লোকদিগের সমাগম 
আরন্ত হুইয়াছে। সহরে যেছুই চারিজন ভদ্রলোকের বাড়িতে 
পৃ] হইবে তাহাদের তো কুাই নাই, কর্তাগ্ৃহিনী হইতে আরক্ত 
করিয়া সাত বৎসরের খুঁকিটি পড়ন্ত প্রত্যুষ হইতে রাত্রি পথ্যস্ত 


[ ৬৯ ] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


ফরমাস খা্টাইতে বা খাটিতে ব্যস্ত । আমাদের সাবৃডিভিশনাল 
কাছারিগুলিতে রাত্রি পর্য্স্ত -বাতি জ্বালাইয়া কার্যা আরন্ত 
হইয়াছে, কারণ, যে ছুটির পূর্বে হাতনাগাত কার্য তুলিয়। দিতে 
না পারিবে তাহার ছুঁটি.পাওয়। দুর হইবে ; আমলার! নিজ নিজ্ঞ 
দেশে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে, হাকিমশ্রেণীর যে ছুই চারি- 
জন এখানে আছেন তাহারা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
“কি ভে এবার ছুটিতে কোথা যাচ্ছ” “কবে যাওয়া ঠিক করলেন”, 
“সাহেবের হুকুম এল” ইত্যাদি প্রশ্ন করিতে আরম্ত করিয়াছেন । 

এখানে আমি ও পরেশ এই ছুইজ্ন সাবৃডেপুটি। ছুটিতে 
এক সময়ে আমাদের ভ্রইজনের কর্মস্থল হইতে অনুপস্থিতি 
কর্তৃপক্ষের অভিতপ্রুত নহে। পরেশ এবার পুজার ছুটিতে বাটি: 
যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছে সুতরাং আমাকে থাকিতে 
হইবে; কিন্ত চারিদিকে ব্যস্ততা ও উৎসবের আয়োজন দেখি স্ব 
বাটি যাইবাব জন্য আমার মনটা উতলা হইয়া! উঠিয়াছে ; স্থির 
করিয়াছি আনাদের _সাব্ভিভিশনাল আফসার বিজয্প বাবুকে 
অনুরোধ করিরা। যাহাতে পরেশ আটদিন ছুটি পায় এবং আমি 
বাকি চারদিন পাই, তাহার চেষ্টা করিব। এ্রই উদ্দেশ্তে একদিন 
রবিবার প্রাতে বিজয় বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলাম । 

বিজয় বাবু তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় একখান! চেয়ারে 
রসিক়্া ক্ষৌরি হইতেছিলেন; আমাকে ভিতরে যাইয়া বসিতে 
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বঞ্চিত 


বলিলেন ! বিজয় ৰাবু লোকটি বড় ভাল, তাহার বেটে নাছুশ 
স্ুহুশ কাল চেহারা, ভারি ভারি মুখ ও ছোট চোখ দেখিলে 
ছাহাকে নিরীহ ও স্ুলবুদ্ধি বোধ ভয়; কিন্তু তিনি বর্ণচোর। 
আম, প্রকৃত পক্ষে বিলক্ষণ তীক্ষুবুদ্ধি,, সরকারি কার্ষ্যে বিচক্ষণ, 
আইন কান্তন ও নজির তাহার নখাগ্রে, ধীরে ধীরে কথ! বলেন, 
কিন্তু তাহার মধ্যে মধ্যে রসিকতার বিদ্যুৎ খেলিয়া যায়, এজলাসে 
ৰসিয়। গম্ভীর মুখে এমন এক একটি কথা বলেন যে, তাহাতে হাসির 
রোল উখিত য়, গল্প বলিয়া লোকের মনোরঞ্জন করিবার তাহার 
বিশেষ ক্ষমতা আছে । আমর তাহার কাছে জোন্ ত্রাতার ন্তান়্ 
স্নেহ ও বন্ধুর হ্যায় বাবহার পাই, তিনি যে আমাদের উপরওয়াল! 
“তাহা তিনি জানিতেই দেন না। 

ক্ষৌরকার্ধ্য সমাধা হইয়া গেলে বিজয় বাবু বৈঠকখানাক্ক 
'আসিয়। বসিলেন, চাকরে গুড়গুড়ির উপর কলিক' বসাইয়। দিয়] 
গেলে, তিনি গুড়গুড়ি টানিতে *্টানিতে বলিলেন “আজকাল 
সকাল বেলাটা কেমন পুজে। পুজা ননে হয়, দেখেচ ?” 

আমার বক্তবা উত্থাপন করিবার সুবিধা পাই বলিলাম 
“হী, আর পু! তো৷ এসে পড়ল 1" 

.শ্ভাল কথা, ছুটির ভিতর কোন্‌ কোন্‌ দিন ট্রেজরি খোলা 

খাকৃবে বল তো৷ আমি ভুলে গেছি । আমি সেই বুঝে» 

এমন সময়-পুলিশ ইন্ল্পেক্টর ন্ুরেন্্র সিংহের সহিত উচ্ৈ-শ্বরে 

[১ 4] 


অধ্যাপকের বিপত্তি 


কথ। বলিতে বলিতে পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে 
দেখিয়াই আমার ছুটির কথা বলিবার আশ অন্তর্িত হইয়া গেল, 
কারণ তাহার সাক্ষাতে সে প্রস্তাব উত্বাপন করিলে সে 
তো উড়াইয়া দ্রিবেই, উপরস্ত আমাকে কটু কাটব্য শুনাইয়।! 
দিবে। ঁ ৮ 
পরেশ ঘরে প্রবেশ করিয়াই কলরব করিয়া বলিল “দেখুন 
মশাই, পুলিশের জুলুম দেখুন, আপনি আমাদের উপরওয়ালা, 
আপনার কাছে আপীল করছি ।” 

বিজয় বাবু। বস বস. এস মিষ্টার লায়ন, বস। ব্যাপার কি? 

পরেশ । দেখুন দেখি মশাই, সিঙ্গি বলে কি না আজই 
জঙ্গমপুরের মারপিঠের মামলার তদন্ত করতে যেতে হবে। 
এখনও রাস্তায় এক হাটু জল কাদা, আমি সেই কাদা ভেঙ্গে 
দশ ক্রোশ গিক়ে পর্চাখখজন মিথ্যাবাদীর সঙ্গে বকাবকি করে 
বূবিবারট। মাটি করব ? 

বিজয় বাবু হাঁসিতে হাসিতে প্রশ্নহ্চক দৃষ্টিতে সুরেন্দ্র সিংহের 
দকে চাহিলেন। সে চসম! মুছিতে মুছিতে বলিল “কমন দিন 
হতে কেন্টা পড়ে আছে, ছুই পক্ষই পরস্পরের সাক্ষী ভাঙ্গাবার 
চেষ্ট! করছে, সে জন্ত তিনিকে বলেছি যে আজ রবিবারটা আছে, 
হাঙ্গাম নিপত্তি করে আস্মন। এইতে তিনি পুলিস অর ডিস্বীক্ট 
বোর্ডকে সমভাবে গালাগলি করছেন আর ফাল পাড়ছেন।” 


2 ৭৯ ] 


বঞ্চিতা। 


ইন্ম্পেক্টার ফরিদপুর জেলার লোক, ভাষায় ও কথার টানে এখনও 
তার কিছু কিছু চিহ্ন আছে। | 

বিজয় বাবু। “বাস্তবিক, কেস্ট। আর ফেলে রেখ না 
পরেশ! জান তকি রকম জেদের মামলা, শেবকালে সাহেবের 
কাছে হয়ত ,দেরী হচ্ছে বলে নালিশ করবে); তখন মুক্ষিল 
হবে। 

পরেশ হতাশের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাল স্তাল করে 
গেলুম কেলোর মার কাছে-__ 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। এমন সমস বিজয় বাবুর আরদালি 
পোরষ্টমফিস হইতে তাহার ডাক আনির! টেবিলের উপর রাখিক্া 
€গল? বিজয় বাবু একবার চিঠিগুলার উপরট! দেখিয়া হইয়া 
আবার রাখিয়া দিলেন। তাহার মধ্যে একখান! পুস্তক “দিয়া 
পরেশ জিজ্ঞাসা করিল, “ওখান কি ক্যাটালগ নাকি? বিজয় 
* রাবু .বলিলেন “না, ওখান! মান্তদী।” “মানসী? একবার 
দেখতে পারি কি ?" 

উপরের মোড়ক ছিঁড়িয়া। ফেলিয়া মাসিকপত্রখানির পাতা! 
উন্টাইতে উপ্টাইতে পরেশ বলিল “এবার প্রভাত মুখুষোর একটা 
গল্প আছে দেখছি * ' ্‌ 
» বিজয় বাবু। রত্বদীপ, ছাড়া আর একটা গল্প? 

পরেশ । হ্যা, “লেডি ডাক্তার” নামে একটা আন্ত গর্প। 


[1 *৩ ] 


অধ্যাপকের বিপত্তি ! 


বিজয় বাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন “বটে তাঁ পড় না হে, 
শোনা যাক |” 

আমরা নিজ নিজ সুবিধা মত বসিলে পরেশ “লেডি ডাক্কার' 
গল্পটা পড়িতে আরম্ভ করিল । | 

গল্পটি শেষ হইয়া! গেলে সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভইয়া, রহিলাম ১ 
পরেশ তাহার স্বভাবসিদ্ধ কি একটা রসিকতা করিল, কিন্তু 
তাহাতে ক্ষেহ মনোযোগ্ব করিল না। দেখি, বিজয় বাঝু অন্যমনস্ক 
ভাবে একদিকে তাকইয়া আছেন, তাহার মুখে হাসির রেখ' 
গুড়গুড়ির নল মুখে তুলিতে অদ্ধপথে থামিয়! গিয়াছে । ক্ষণেক 
পরে তিনি নলটি মুখে লইয়৷ টানিতে টানিতে আমাদের দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, আমি যখন চায়ে ছিলুম তখন গ্রকজ্জন 
লেডি ডাক্তার নিয়ে এক কাও হয়েছিল। (ও একটা বলবার 
মত ব্যাপার” 

পরেশ বলিল, “ইস, আজ লেডি ডাক্তারের জয় জয়কার 
দেখচি, আপনি বলুন, আমর! অবহিত চিত্তে শ্রবণ করি। আজ 
আর শর্মা তদন্তে যাচ্ছেন না, আপনি যাই বলুন পি 

সুরেন্দ্র সিংহ হঠাৎ জীড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “আমি তা হলে 
এখন যাই, অনেক কাজ আছে। বেলা ১০ট। বাজে 1” তাহার 
স্বভাবই এই ; বেশ নিশ্চিন্ত চিত্তে পাচজলের সঙ্গে গল্প. করিতেছে, ' 
এমন লময়্ যদি কেহ এমন কোন কথা! উত্থাপন করে যাহা! বলিক্নন 


[ 48 ] 


1 বঞ্চিত 


শেন করিতে দশ পনর মিনিট সময় লাগিতে পারে, তাহা হইলেই 
তাহার যত কার্যযের কথ। মনে পড়িয়। বায় । | 

বিজয় বাবু বলিলেন, “বস না হে, এত “কি কাজ? 
না হয় তোমার ডায়ারিতে লিখে আজ' সকালট। এখানে 
কাটিয়ে গেছ।” 
_ পরেশ গম্ভীর, মুখে বলিল, “ওকে ছেড়ে দিন মশীই। একজন 
সানীর সঙ্গে ওর বন্দোবস্ত হয়েছে,আজ সাড়ে দশটার সময় সে 
ওর ছেলেদের পাণ খাবার জন্যে কিছু দিয়ে যাবে। সময়ে না 
গেলে ফস্কে যেতে পারে ।” 

ইন্স্পেক্টার অপ্রসন্ন মুখে আবার বসিয়৷ পড়িল পরেশ 

* হাদিয়া বলিল, “আপনি ভাড়াতাড়ি আরম্ভ করুন বিক্তয় বাবু, . 

লেডি স্টাক্তারের কাহিনী শুনে পুথ্য অর্জন করবার জন্তে মন বড় 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।” 

গুড়গুড়িতে দীর্ঘ টান দিয়! বিজয় বলিলেন, “শোন তবে 1” 

(২) 

আমি চাটগীয়ের দিনহাটা সাব ডিভিশনের চার্জে ছিলাম 
জান ত? দিনহাঁটায় একটি ক্ষুদ্র জেনান। াসসাতাল আছে। 
হাসপাতালটিতে একজন মা্র লেডি ডাক্কার আছে-_তাছ'ড়া 

*ক্অবস্ত ভাল দলাই টান্ব আছে। সেখানকাঁয় এসিষ্টাণ্ট লাজ" 

হাসপাতালের সুপারিণ্টোণেপ্ট, প্রারই হাসপাতালে গিয়ে দেখে 


৭৫. 1 


অধাপকের বিপত্তি । 


শুনে আসে, আর সবডিভিশনাল অফিসার হলেন হাসপাতাল 
কমিটির প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ জেনান। হাসপাতালের বড় কর্ত। ৷ 

আমি যখন *দিনহাটায় যাই, তার মাস চারেক আগে একজন 
নতুন লেডি ডাক্তার এসেছে, তার নাম মিস্‌ ক্ষুদীবাল। বিশ্বান, 
জাতি ক্রিষ্টান, বাড়ি কলকাতার দক্ষিণে কোন্‌ প্রামে। খোজ 
নিয়ে জানলুম ইনি ক্যাম্বেলের পাস; আগে অন্য ছুচচার জারগায় 
কাজ করেছেন, দিনহাটায় গইতিমধ্যেই কাজে বেশ গ্ুনাষ 
কিনেছেন । 

দিনকতক পর থেকেই কিন্তু লেডি ডাক্তারের সম্বন্ধে একটা 
কাণাঘুষ। শুনতে লাগলুম। আমি প্রথমে কথাটায় বড় কাপ দিই 
নি, কারণ ব্রাক্িকা কি বাঙ্গালী ক্রিষ্টান স্ত্রীলোকের নামে মিথ্যা- 
কলঙ্ক রটান রোগ যে আমাদের ভিতর কি' রকম. প্রবল, তা আষি 
বিলক্ষণ জানতুম | কিন্তু যখন পাঁচ সাত জনের কাছে এঁ ভাবের 
কথা শুনলুম, তখন হাসপাতাল কৃমিটির প্রেসিডেণ্ট হয়ে আর কি 
করে চুপ করে থাকি? ব্যাপারটা কি জানবার জন্তে 'একটু খোঁজ 
নিতে হল তার ফলে এইটুকু জান্তে পারলুম যে, মিস বিশ্বাস 
পুরুষর্ধের সঙ্গে মেলামেশ। করেন, এমন কি কেউ কেউ তীর বাসার 
যাতায়াত করে, কিন্ত কি ভাবে আর কার সঙ্গে মেলামেশা! করেন 
সেটা কেউ বলতে পারলে না। মোটের উপর সত্য সত্য কোন 
ঘুষ্য ঘটন। কি অন্তায় আচরণের কথ শুনতে পেলুম না । 


৮ দি 


বঞ্চিত। 


একদিন এসিষ্টাণ্ট সার্জন প্রমথ বসুর সঙ্গে দেখ! হলে জিজ্ঞাসা 
করলুম, ““্্য। প্রমথখাবু, আপনাদের লেডি ডাক্তারের নামে এসব 
কি গুনছি ?” 

ডাক্তার বাবু, বল্লেন, “আপনিও যেমন, কতকগুলো লোক 
ছে অসহায় ত্রালোকের নামে বদনান দিতে ভারি মজবুৎ। আমি 
মিন্‌বিখাসের সঙ্গে চার পাঁচ মম কাজ করছি, তার বাসাতেও 
মাঝে মাঝে বাই, আমি বলতে পারি তিনি খুব ভাল লোক ।” 

প্রমথ বস্থু লেডি ডাক্তারের বাসায় যাতায়াত ক্রেন শুনে 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, কারণ তিনি বেজায় গোড়া হিন্দু, আর 
শ্রী-শিক্ষা আর স্ত্রীস্বাধীনত্তার নাম শুনলে তেলে বেগুনে জলে 
উঞ্েন, সে কথ। লোকের মুখেও শুনেছি, আর একদিনের 
মটলার নিজেও দেখেছি । আমি বলে উঠনুম, “আপনি যে বড় 
স্বাধীন-জেনানা”র সঙ্গে মেশেন? এই না সে দিন আপনি 
স্রীন্বাধীনতার ফল বিষম হয় বলে বেচারাম বাবুর সঙ্গে ভয়ানক 
তর্ক করছিলেন ? | 

ডাত্তার প্রথমট। থতমত খেয়ে গেলেন, তার পর বল্লেন, 
আমার মত যা তাই আছে কিস্ত সেটা এ ক্ষেত্রে খাটে না? মিস 
বিশ্বাসের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করে তাকে আর পর বলে মনে হয় 
না। আমি তাকে দিদি বলে ডাকি। তা ছাড়া তিনি এক 
বুড়ি পিসির সঙ্গে এখানে থাকেন; বিশেষতঃ মিস্‌ বিশ্বাস বড়ই 


2.4 


অধাপাকর বিপন্তি। 


লরল।) ঢুই একজন এর মধ্যে 20৮947055 নেবার চেষ্টা করেছে। 
খ্মামি না থাকলে তাকে বেগ পেতে ভত 1%: ৃ 

শেষ কথ! করটি ডাক্তার বেশ গরন হয়ে বল্েন। তার কৈফিক্নুং 
আর রকম সকম আমার মোটেই ভাল লাগল না 1 আমি মনে 
মনে ঠিক করলুম ছুই একদিনের মধ্যে জেনানা হাসপাতাল দেখতে 

| গিয়ে সুবিধামত মিস্‌ বিশ্বাসকে একটু সাবধান করে দিয়ে 

আসব। 

এই ভেবে একদিন হাসপাতাল দেখতে উপস্থিত হলুম। 
মিস্‌ বিশ্বাসের বিষয়ে গুজব শুনে তার চেহারা সম্বন্ধে আমার 
মনে একটা ধারণ! হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তাকে চোখে দেখে, 
বড়ই নিরাশ হয়ে গেলুম ৷ দেখলুম তার বয়দ আনন ত্রিশ্পয়ত্রিশ 
বছর হবে, শরীর দোহার! বল। যেতে পারে, রং ময়ল।, মুখেরও 
কোন চটক নাই, বিশেষত্বের মধ্যে গরুর মত বড় বড় ভাবহীন 
চোখ। দেশী ক্রিষ্টান ম্বীলোকের! যেমন সাড়ির সঙ্গে জ্কুতো 
মোজা জাঁকেট পরে, সেই রকমের পোবাক, তবে তাতে কোন 
রকম বাহারের চেষ্টা নেই, নিতান্ত সাদাসিধে ধরণের সাজসজ্জ| । 

পরেশ বলিয়া উঠিল “আরে রামঃ, আর আমার শোনবার 
ইচ্ছে নেই, আপনি তাড়াতাড়ি গল্প শেষ করুন» 


বিজয়বাবু বলিতে লাগিলেন “তাকে দেখে প্রথমটা আমার 
ফনটাও কেবন দম গতোখিল» কিন্ত তার.সঙ্গে কিচক্ষন কবাবার্র। 


৭৮ ] 


বন্ধিতা 


বলার পর আর সে ভাবটা রইল না। তখন আর মান্ুবটাকে: 
নিতান্ত খারাপ লাগল না, তার চোখে সুখে"একটা শান্ত মাধু্যেন 
ভাব দেখতে পেলুম, বোধ হল তার হি? বেশ নরম, আর. 
মনে মায়ামমতা৷ বেশা |” 

পরেশ বলিল, “আমর। মনে করি আপনি 107391)0 1২181)0 
এর হিষ্টী আর ১০7০৪10৪:০এর তত্ব নিয়েই থাকেন, আপনি যে 
মাবার 107১51067)01র চচ্চা করে থাকেন, ত। ত জানি না ।% 

বিজয়বাবু বলিলেন, “কেন, এ আর আশ্চর্য্য ক্রি! কোন কোন 
লোকের সঙ্গে ছু দণ্ড কথা বললে কি মনে হয় ন। যেও এ লোকটি 
বড় ভাল মানুষ, কি এ ভারি ফিচেল, কি মানুষটার নিশ্চয় নিষ্ুর 
ভব? মিস্বিশ্বাসের সঙ্গে খানিক কথাবান্তী বলে আমার, 
সেই রকম একট। ধারণা হ'ল। হাসপাতাল দেখা হয়ে গেলে 
বললম, 'চলুন না আপনার খাস কামরায় বসে একটু গল্প স্বল্প কর! 
ঘাক। তার পত্র সেই ঘরে গিঞ্য় নিরিবিলি পেয়ে ছু চারট। 
কাজে কথার পর. সাবধানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার বক্তবাটা বলে 
ফেলম। 

আমার কথা শুনে কিছুক্ষণ অধোবদনে থেকে আস্তে আস্তে 
সে বলে, পমিষ্টার গান্ুলি, আপনি আমাকে যে উপদেশ দিলেন, 
তার জন্তে আনি আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । বুঝতে পারছি 
আমার ভালর্‌ জন্যেই বলছেন, কিন্তু আমি সত্যি সত্যি বলছ 
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যে, আমার সাবধান হবার কিছু নেই। অপরাধের মধ্যে আমার 
পরিচিত ভদ্রলোকের! মাঝে মাঝে আমার বাসায় গিয়ে 'আমুগ্রহ 
করে দেখাগুন] করেন। আপনি বুঝে দেখুন, আমাদের সমাজের 


স্রীলোকেরা পর্দানগীন নয়; তার পর আমি যে কাঙ্গ করি, 
ভাতে পার্দীনশীন হলে চলেও না। তা ছাড়া আমি একলা থাকি 


না, আনার পিসিম! সঙ্গে আছেন। এ অবস্থায় আমার বন্ধুরা 
আমার ওখানে গেলে কি দোষ হয় বুঝতে পারি না। ভদ্রলোক 
বাড়ীতে গেলে ত স্বাদের অপমান করে তাড়িয়ে দিতে 
পারি না।” 

আমি একটু বিরক্ত হয়ে বল্ল,ম, “অপমান করে তাড়িয়ে দিৰেন 
কেন? এখানকার কোন লোক আপনার আত্মীয় কি, আগেকার 
পরিচিত নয় ত, আপনি এখানে আসবার পর তাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে। তারা শুধু শুধু আপনার বাসায় যাতায়াত 
করে কেন, তার অবশ্তই' কারণ আছে। তারা আর কারুর 
বাড়ীতে এত ঘন ঘন যাতায়াত করে কি ?” 

কথাটা বড় রূঢ় হয়েছিল হাকিমি মেজাজ কি না, তাবেদারের 
মুখে প্রতিবাদ গুনেই জলে উঠেছিল। আমার কথ! শুনে মিস্‌ 
বিশ্বাস উত্তেজিত হতে বল্পে “আপনি পাকে প্রকারে বলছেন যে, 
আমি তাঁদের আসতে বলি, কিনা গায়ে পড়ে তাদের সঙ্গে ঘনিটতা 
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করি, তাই তারা আসেন। আপনি তুল বুঝেছেন মিঃ গাঙ্গুলি! 
আমি আস্কারা দেওয়া দুরে থাক, অনেক সময় তাদের আনা- 
গোনায় বিব্রত হয়ে পড়ি |” 

আমি বলে উঠলুম “এই না আপনি বলছিলেন তীর অনুগ্রহ 
করে দেখাখুনা করতে আসেন, আবার এখন বলছেন তাদের 
আনাগোনায় আপনি বিব্রত হন 1 

তার কথায় অবিশ্বাস করছি দেখে এবার মিল্‌ বিশ্বাসের সত্য 
লত্যই ধৈর্যাচ্যুতি হল, বেশ গরম হয়ে বল্লে, “ধার। ব?লন 
যে তারা আমাদের খোজ খবর নিতেই আসেন, তদের কি 
বল। যায় আপনার। আর আসবেন না, আপনাদের আনাগোনার 
আমরা বিব্রত হয়ে উঠেছি?” আমি কখনও কারুর মুখের 
উপর কিছু বলতে পারি না, যখন কেউ ভাল উদ্দেশ্রের দোহাই 
দিয়ে একটা অন্যায় করে ফেলেন তখন ত আরও চুপ করে 
যাই। এই দেখুন না, আপনি খণ্টাথানেকের পরিচয়ে আমার 
সঙ্গে যে ভাবে কথ! বলছেন তাতে আমার আপত্তি কর! 
উচিত কিন্তু আপনার উদ্দেন্ঠ তাল জেনে কি করে আপত্তি 
করি? আপনি আমার বিব্রত হওয়ার কথাট। বিশ্বীস করছেন 
না, কিন্ত সব কথ! গুনে বিশ্বাস না করে থাকতে পারবেন না। 
কান কোন ভদ্রলোক *আছেন দিন নেই ছুপুব নেই আনার 
বাসায় উপস্থিত হন, কেউ কেউ আবার দিন ছুবেল1 তিনবেল! 
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আসেন, একবার এলে সহজে যেতে চান না। বেশি কি বলৰ, 
ঢু একজন ভদ্রলোক আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পধ্যস্ত 
করেছেন।” এই কথা বলতে বলতে মিস্‌ বিশ্বাসের চোখ দিরে 
টপ্‌ টপ. করে জল পড়তে লাগল। 

আমি ত অগ্রস্ততের একশেব। শশব্যন্তে ক্ষমা চেয়ে তাকে 
সাত্বন। করতে প্রবৃত্ত হলুম । আমি মনে করলুম আমার কথাতেই 
বুঝি অপমান বোধ করে কেঁদে ফেলেছে কিন্তু পরে বুঝতে 
পেরেছিলুম ত| ছাড়া আরও একটা বড় কারণ ছিল। যাই হক, 
মিস্‌ বিশ্বাস তখনই চোখ মুছে আমার কাছে মাপ চেয়ে অঙ্গৃতপ্ত 
স্বরে বললে, “ছি ছি, রাগের মাথায় কি কথা বলে ফেব্রুম? 
আপনি দয়া করে এ কথাগুলি ভুলে যেতে চেষ্টা 
করবেন মিঃ গাঙ্গুলি!” দেখলুম সে সত্য সত্যই ভারি লজ্জিত 
হয়েছে 

আমাৰ অপ্রন্ততের ভাবটা ০স্কটে গেলে মনে মহ! তোলাপাড়ী। 
'ারন্ত হল। লোকের এর কাছে আসবার জন্তে এত লালাক়িত, 
হবার কারণ কি? এর না আছে রূপ, না আছে বয়স, গুণ$ 
যে তেমন বিশেষ কিছু আছে ত। বোধ হল না। তবেকি দেখে 
লোকে এমন মোহিত হতে ষাবে ষে. এক দিনের, মধ্যে ছ তিনবার; 
না দেখে থাকতে পারেন্না, আর একে বিয়ে করবার জন্কে 
ক্ষেপে উঠবে? আমি ভেবে কিছুই ঠিক করতে ন] পেরে স্থির 
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বঞ্চিতা 
করলুম বে মিস্‌ বিশ্বাস হয় দারুণ মিথ্যাবাদী নয় তার পাগলামীর 
ছিট আছে। 

তখন নতুন পথ ধরলুম। গভীর সহানুস্ভৃতি দেখিয়ে বন্পুম 
“তাই ভ, বিন। অপরাধে জাপনাকে আচ্ছা নিগ্রহ ভোগ করতে 
হচ্ছে ত? কে কে আপনাক্ষে এ রকম করে বিরক্ত করে বন্ধুন 
ভ,আমি তাদের দেখে নিচ্ছি” 

মিদ্‌ বিশ্বাসের মুখ শুকিয়ে গেল, সে কাতর স্বরে বলে উঠল, 
“না না মিষ্ঠার গান্ুলি সে কিছুতেই হতে পারে না । দোহাই 
আপনার, এ কথা নিয়ে গোলযোগ করবেন না । আমি কারুর 
নাম বলতে পারব না, আমায় মাপ করুন 1” 

'ভার রকম দেখে আমার মনে হল, তার নির্দোধীতার 
কথ। সর্বেব মিথ্যয, আসল কথাটা জানবার জন্তে আরও জেদ 
বেড়ে গেল। আমি বল্গুম, “দেখুন মিস্‌ বিশ্বাস, আপনার নামে 
পাচজনে পাচ কথা বলছে, ত্তার উপর আপনি নিজে জ্বালাতন 
হয়ে উঠেছেন, এর একটা বিহিত করতেই হবে। আর যখন 
এখানে আপনার কেউ অভিভাবক নেই, তখন আমাকেই এ 
কাজের ভার নিতে হবে। আপনি যাতে লজ্জা কি কষ্ট পান 
তেমন ভাবে আমি কাজ করব না) আর আপনার মত না নিয়ে 
কাউকে কিছু বলব না,তা আমি প্রতিজ্ঞা করছি। কিন্তুকি 
ভাবে চলতে হবে তা ঠিক করতে হলে কি ধরণের লোক 
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আপনাকে জালাতন করে সেটা জানত হবে তো? আপনি 
তন্ততঃ একজনের নাম বলুন না_কোন ভয় নেই, আমার দ্বার! 
তার কোন অনিষ্ঠ হবে ন1।” 

একটু ইতস্ততঃ করে, তর্জনী দিয়ে টোবলের একটা জায়গা 
ঘন্তে ঘসতে মিদ্‌ বিশ্বাস আন্তে আস্তে বললে, িযালারা 
ডাক্তার বাবু একজন |” 

আমি-তো অবাক। মিস্‌ বিশ্বাসের সম্বন্ধে প্রসথবাবুর সান্দহ 
জনক কথাবার্তী মনে পড়ায় ভাবলুম মিস্‌ বিশ্বাসের কথাটা তো 
তা হলে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। যতই ভাবি ততই 
আশ্চর্য বোধ হয়। প্রমথবাবুর মত লোক কিসের জহ্য এর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করবে। এ রুহন্ত ভেদ করবার জন্তে আমার ভাঁবি 
ঝেক হল। সোজা ভাবে যখন হল না, তখন কৌশলে 
ভিতরকার কথাটা জেনে নেব ঠিক করে মিস্‌ বিশ্বাসের কাছে 
বিদাক় নিয়ে চলে এলুম, বলে এনুম আমি এর পরে যা হয় একটা 
উপায় স্থির করিব। 

ভেবে চিত্তে এই মতলব করলুম যে, কোন বিশ্বাসী লোককে, 
মিস্‌ বিশ্বাসের সঙ্গে দুচার দিন ঘনিষ্টভাবে মিশতে বলে দেব, তার 
পর কৌশলে তার কাছ থেকে এ ব্যাপারের আসল হাল জেনে 
নেব। একবার মনে হয়েছিল নিজেই মিস্‌ বিশ্বাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা, 
করে ব্যাপারখান। বুঝে নি; কিস্ত আমার সে.সময়ও নেই, আর 


[ ১৭ ] 


বঞ্চিত! 


চে 


কাঞ্গটা আমার পদমর্ধ্যাদার উপযুক্ত হবে না৷ বুঝে সে মতলব তথনই 
ত্যাগ করলুম। | 

আমার আফিসে ইবন্‌ আহম্মদ বলে একজন আধাবয়সী মুসল- 
মান ছিল। সে আফিসের কাজে যেমন অকর্মণ্য ছিল, তেমনি 
শনযর়েের শ্থটুকু তার যোল আনা ছিল। যতক্ষণ আফিসে 
থাকিত ততক্ষণ গজ গজ করিত, _সেরিস্তাদার খাটিয়ে জান নিলে, 
এই গরমে কি কাজ করা যায়, চেয়ারে ভয়ানক ছারপোকা, 
টিফিনের ঘরে পাখার দরকার ইত্যাদ্ি। লোকটা কিন্ত নাজে 
ফরমাস খাটতে ভারি মজবুদ ; আর সেই গুণে উপরিওয়ালাদের 
সন্তু রাখত | কোন হাকিম মুরগীর ডিম খান, ইবন্‌ আহম্মদ সম্তাক় 
কিনে এনে দেবে; কারুর বাড়িতে ফ্ুশীর জন্য স্ুরুয়া দরকার, 
ইবন্‌ আহম্মদকে বললেই হল; কারুর গর হজম হয়েছে, ইবন্‌ আহম্মদ 
বাড়ি থেকে 'সরবতে নীলুফা” আনতে ছুটিল, এই রকম। তার 
আর একটা গুণ ছিল; সব রিম লোকের সঙ্গে সহজে আলাপ 
করে লম্বাচৌড়া কথা বলে অল্প সময়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা করে নিতে 
পারত। ৃ 

এই ইবন্‌ আহম্মদকে গোয়েন্টা করব ঠিক করে ডাকিয়ে 
বল্ল্‌ম “দেখ, যুঙ্দী সাহেব, একটা ভারি গোপনীয় ব্যাপাক়ে 
শ্ডটেক্টিভগিরি করবার জন্যে একজন বুদ্ধিমান আর বিশ্বাসী 
লৌক চাই। তা তুমি ছাড়া সেরকম লোক আর দেখতে পাচ্ছি 
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অধ্যাপকের বিপ্থি 


না। কাজটা পারবে কি?” সে তো অগ্রপশ্চাৎ না তেবেই 
বলে উঠল, “আলবৎ পারবে! !” তখন আমি বল্লুম, “আমাদের 
ঈন্দোহ হয়েছে লেডি ডাক্তার মিস্‌ বিশ্বাসের বাসায় জুটে জন কতক 
লোক পোলিটাকাল চক্রান্ত করছে। তোমাকে মিস্‌ বিশ্বাসের 
সঙ্গে আলাপ করে জানতে হবে সেখানে কে কে যায় জানে, তার 
কি করে, কি রকম কথাবার্তা বলে, আর মিস্‌ বিশ্বাস তাদের 
সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করে। ত্তিন দিন পরে এসে আমার 
কাছে রিপোর্ট কব্ববে এ বিষয়ে তুমি কি সন্ধান পেলে। এ তিন 
দিন তোমাকে কাছারিতে আসতে হবে ন1।” 

পরেশ বলিয়া উঠিল “আপনি ত বেশ লোক, একজন ভূদর 
মহিলার উপর অনায়াসে চর লাগালেন ?” 

বিজয় বাবু বলিলেন "তুমি ভূল ৰুঝেছ। আমি মিস্‌ 
বিশ্বাসের দোষ ধরব বলে এ কাজ করিনি, তাকে এই অত্যাচার 
আর বদনাম থেকে রক্ষা করব ভেবেই করেছিলুম। আমার 
ধারণ! হয়েছিল সে কতক ভালমানুষীর জন্ভ আর কতক লজ্জার 
ধাতিরে এই উপদ্রব সহা করছে। আমি সাপও মরে লাঠিও ন! 
ভাঙ্গে এই ভাবে তাকে উদ্ধার করব। অবনত কেবল এই সদিচ্ছা 
জন্ত এতটা ফরতুম না। কিসের আকর্ষণে লোকে তার সঙ্গ 
চায় সে বিষয়ে খুব কৌতুহল হয়েছিল বলেই সদিচ্ছাটা কাজে 
পরিণত ক্ষরবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিলুম, তা স্বীকাল্প করছি। 
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বঞ্চিতা 


ষাক, ইবন আহম্মদ একটা মস্ত কাজের ভার পেক্পেছে মনে করে 
অহস্কারে বুক ফুলিয়ে বলে গেন যেতিন দিনেই সে কাম ফতে 
করে ফেলবে । 

চারিদিন গেল, ইবন্‌ আহম্মদের দেখা নেই। পীচদিনের 
»দিন সক্রাল বেলা আমি বাড়ির ভিতর থেকে আমার বৈঠক খানায় 
এসে দেখি ইবন্‌ আহম্মদ বসে আছে । খবর কি জিজ্ঞাসা করিতেই 
সে উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, “ভাগ্যে আমাকে পাঠিয়েছিলেন 
হুজুর, তা না হলে একজন বেকসুর আদমি মুস্কিলে পড়ে যেত। 
কোন্‌ স্নতান আপনাকে বলেছে যে বিশ্বাস মেম-সাহেবের 
কুঠিতে পোলিটিকাল বৈঠক হয়ঃ তিনি কি ষেসে আদমি, যে 
খারাব কামে হাত দেবে? তার কি মিঠা তবিয়ৎ, কি সরিফ্‌ 
দিল্‌, কি উম্দা সিফৎ! একতা ওরত, এক্তা ওরৎ (রমণীরত্ব )1” 

থে ইবন্‌ আহম্মদের মুখে কখনও কারো! .ভাল শুনিনি, তার 
মুখে এই প্রশংসার ফোয়ারা!” শুনে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হওয়া দূরে থাক আরও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠল । 
আমি বল্প,ম “আচ্ছা মিস্‌ বিশ্বাস খুব ভাল লোক তা যেন বুঝলুম, 
কিন তার বাসায় অনেকে আড্ডা দের, তা সতা নয় কি?” 

“আড্ডা দেওয়া কথাটা! ঠিক নয় হজ্ধুর, কতকগুলা নিকান্মা 
আদমি মেমসাহেবকে লিধাসাধ৷ পেয়ে তার কুঠিতে চড়াও হয়ে, 
দিনরাত বসে থাকে, তাদের নিয়ে মেমসাহেবের ষে কত তকৃলিফ 
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গধ্যাপকের বিপন্তি। 


হয় তা বলবার যো নেই। কিন্তু তর তাজ্জব সাবর, (সহণ্ত৭) 
হাসিমুখে সমস্ত বরদাস্ত করেন। এ সব বদমাসদের হাত থেকে 
মেমসাহেবকে বাচাবার জন্তে আমি এ কয় রোজ সারা রোজ 
তার কুঠিতে থাকতাম, মনে কর্পেছিলান ছু'চার রোজ 'এ রকম 
চেপে থাকলেই তার! ভাগবে। এই জন্যই আমার « রিপোর্ট, 
করতে হু”রোজ দেরি হয়ে গেছে!” 

ইবন আহম্মদের নিঃস্বার্থ পরোপকারের কথ শুনে হেসে 
উঠলুম, স্পষ্টই বুঝতে পারলুম এও মিস্‌ বিশ্বাসের গোলাম বনে 
গেছে। কে কে সেখানে যায় জিজ্ঞাসা করতে ইবন্‌ আহঙ্গদ 
ঘল্পে “এ সব বেয়াদবদের নান পুছা৷ দরকার মনে করিনি। 
ভাল কথা, আমাদের ডাক্তার বোস সাহেব সেখানে আনাগোনা 
করেন দেখলাম, তিনি ত আপনার দোস্ত বল্লেই হয়; আর্পনি 
তাকে সমঝিয়ে দিতে পারেন না কি যে, ওরকম করলে মেম- 
সাহেবের বদনাম হতে পারে।” | 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্প,ম, “সেকথা তোমার ভাববার ঈরকার 
নেই, তুমি এখন ঘাও।* মনে মনে ভাবলুম এর মত লোককে 
এ ব্কম কাজে পাঠানই ভূল হয়েছিল। 

চাটগঁ। সহরট। ফিকে, মেটে, কাল, হরেক রকম ফিরিঙ্গি 
আর দেশী ক্রিষ্টানের রাজ্য, প্রায় সব কাছারিতেই ছু'চার জন 

" ফিরিঙ্গি আছে, আমার আফিসেও ফেগ্রেডে) নামে একজন বুড়ো! 
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বঞ্চিত 


কাল ফিরিঙ্গি ছিল। সে এপর্ম্ন্ত বিয়ে করেনি, তাই ভাবলুম 
এ কাজের পক্ষে এই উপযুক্ত লোক, কেন ন! যে এতদিন পর্য্যন্ত 
স্ত্রীর অভাব বোধ করেনি, সে বুড়ো বয়সে স্ত্রীলোকের মায়ার 
ধলীভূত হবে না। তাকে ডেকে পাঠিয়ে ইব্ন মহম্মদকে 'বে 
পোিটিকাল, চক্রান্তের তদন্তের কথা বলেছিলুল সেই কথা বলে, 
তিন দিন পরে রিপোর্ট করতে বললুম। 
তিন দিন পরেই ফেগ্রেডো ফিরে এল বটে, কিন্ত তার মুখে 
একটা অপ্রস্ততের ভাব দেখে আমার মনে আগে থাকতেই 
সন্দেহ হল। সে বল্লে যে, মিস্‌ বিশ্বীসের বাঙ্গলোতে পোলিটিকাল 
চক্রান্তের কথ! যে কেবল সর্ববেব মিথ্যা সুধু তা নয়, মিস্‌ বিশ্বাসের 
01:705এ (মোহিনী শক্তিতে ) আকৃষ্ট হয়ে এক পাল বদ- 
মায়েস উর বাঙ্গলোতে জমায়েৎ হয় বটে (7 78০ ০9০০ঘ- 
07515 110 ০৪০০৫ ) কিন্তু তার জন্যে মিস্‌ বিশ্বীসকে দায়ী 
করাও যা, আর একটি সুন্দর গোলীপ ফুলের চারিদিকে মৌনাছি 
জুটলে সেজন্যে গোলাপ হুলকে দোষী করাও তাই; মিস্‌ বিশ্বাস 
এক জন পরম গুণবতী মহিলা (৪150 01 036 101017695 
48110 ) এমন কি তাকে একটি এঞ্জেল বলেও অতুযুঞ্জি 
হয় না। ৃ 
* আমি ভাঁবলুম “মরেছে রে, এটাও জালে পড়েছে দেখছি।” 
লোকটাকে তাড়াতাড়ি বিবার করে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলুম, 
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অধ্যাপকের বিপত্তি! 


ভাবলুম দূর হোক্‌ গে ছাই, এ নিরে আর মাথা ঘাষিয়ে 
কি হবে? 

এই সকল কথা ভাবছি এমন সময়ে আফিসের ভিতর থেকে 
একট। চেঁচামেচি শুনতে পেলুম, একটু পরে সেরিস্তাদার এসে 
বললে ইবুন্‌ আহম্মদ আর ফেপ্রেডে৷ আঁফিসের ভিতর ঝগড়া 
করছে, তাদের থামাতে পারা যাচ্ছে না; ঝগড়ার কারণ ছজনের 
কউ স্পষ্ট করে বলছে না, তবে তারা ঝগড়া করতে করতে মাঝে 
মাঝে কে মিস্‌ বিশ্বাস আর মেমসাহেবের নাম করছে । আনি 
ভাবলুম,আরে মোলো, শেবকালে আফিসের ভিতর স্ুুনর 
উপস্থন্দের যুদ্ধ ! দুজনকে ডাকিয়ে আচ্ছা! করে ধমক দিছে তৰে 
ভারা নিরস্ত হয়। 

আমি মনে মনে মিস্‌ বিশ্বাসকে যথেষ্ট বাহাছুরী' দিলাম; 
ভাবলাম যে শ্রীলোক কুশ্রী হয়েও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররুতির 
হুজন পরিণত বয়সের লোককে তিন দিনে এমন বশ করতে পারে, 
গার ক্ষমতা বড় সাধারণ নয়-কিস্ত এ ক্ষমতার মুল কোথান্ত 
ঘুরে ফিরে সেই পুরাণ কথাতেই এসে উপস্থিত হলাম। মনে 
করেছিলাম এ ব্যাপার নিয়ে আর ঘাটাথাটি করব না; কিন্ত 
ফেগ্রেডোর আর ইবন্‌ আহম্মদের ঝগড়া দেখে আমার কৌতহল 
দশগুণ বেড়ে উঠল; মনে হুল এরহস্ত ভেদ না করতে পার্লে 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারব না। 
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বঞ্চিতা 


এই লময় হঠাৎ মনে হল, বোধ হয় মিন্‌ বিশ্বাসের অনেক 
ঢাকাকড়ি আছে, আর বোধ হয় সেই সন্ধান পেয়েই.গুড়ের গন্ধে 
মাছির বাকের মত চারিদিক থেকে তার অনুগত ভক্ত এসে 
জুটছে। অন্ধকার ঘরে ইলেকৃট্টিক আলে৷ জলিল যেমন ঘরের 
সনস্ত জিনিষের চেহার! চোখে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তেমনি 
এই কথাটা মনে হওয়ায় এ ব্যাপারের যা কিছু রহস্ত সমস্তই 
মূহুর্তে পরিষ্ষার হয়ে গেল, আর এই সোজ! কথাট। এতদিন কেন 
মনে হয়নি তাই আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল । মনে এফটা-ভারি 
আরাম বোধ হন্তে লাগল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার থিওরিটা 
সতা. কিন৷ তার প্রমাণ পাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । কোন 
রকমেই, কিছু বুঝতে না পেরে শেষে ঠিক রুরলাম যে নিজেই 
অনুসন্ধান করব। 

তারপর একদিন বৈকালে কাছারি গেকে ফিন্ধে কাপত্ত 
চোঁপড় বদলে বেড়াতে বেড়াতে নিস্‌ বিশ্বাসের বাসায় উপস্থিত 
হলাম । আদাকে দেখে মিস্‌ বিশ্বাস ভারি ব্যস্ত হয়ে যংপরো- 
নাস্তি আদর অভ্যর্থনা করে তার বৈঠকথখানায় নিয়ে গিয়ে 
বসালে। তার আন্তরিক খাতির যত্বে আমি সত্যসত্যই খুসী 
হলাম। 
* মিস্‌ বিশ্বাসের বাঙ্গালী খানির সামনে একটা বারান্দার উপরু 
দ্বিয়ে বৈঠকখানায় আসবার সময় দেখি সেখানে জন তিন চার 
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লোক বসে চা থাচ্ছে। আমি বুঝলান এরাই মিস্‌ বিশ্বাসের 
ভক্তবুন্দ, কিন্তু বারান্দা দিয়ে চলে আসবার সময় সন্ধ্যার আব- 
ছায়ায় তাদের কাউকে চিনতে পারলাম না। আমি বাইরের 
আলো থেকে আসছি বলেই বোধ হয় তাদের ভাল দেখতে 
পেলাম না, তারা কিন্তু সম্ভবত আমাকে চিনিতে পেব্েছিল, কারণ 
আমি বৈঠকখানায় বসতেই দেখি তার! একটির পর একটি স্থড় 
স্থড় করে সরে পড়ল। তাদেরচিনতে পারলাম না বলে ভারি 
আপশোষ হতে লাগল! 

মিল্‌ বিশ্বাস তাড়াতাড়ি ৰাড়ির ভিতর থেকে তার পিন্িকে 
ডেকে নিয়ে এল, দেখলাম তার ধরণ ধারণ ঠিক আমাদের ঘরের 
বিধবার মত। সনস্ত দিনের থাটুনির পর এতখানি হেঁটে আসতে 
আমার কত কষ্ট হয়েছে বলে আক্ষেপ করে তিনি আমার বারণ 
অগ্রাহা করে একখানা! হাতপাখা এনে আমাকে বাতাস করতে 
করতে করুণামাখ। স্বরে বল্লেন, “তোমার মুখ যে গুকিয়ে গেছে 
বাবা। বলতে ভরসা! হয় না, যদি কোন আপত্তি না থাকে একটু 
চাটা থাওনা।” তার অকপট যত্ব আমার ভারি ভাল লাগল, 
বুম, “খাওয়া! দাওয়া সম্বন্ধে আমার কোন বাধা নেই, তবে 
বাড়ি থেকে জলটল খেয়ে বেরিয়েছি, এখন আর কিছু খাব ন11” 

চাকরে আলে দিয়ে গেলে দেখলাম যে ঘরের আসবাবপত্র 
বেখাপ্পা সাহেবিয়ানা কি বাহারের চেষ্টা নেই, অথচ আরাম 
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এবং সুবিধার হিসানে যা কিছু দরকার সবই 'আছে। ষমন্ত জিনিস- 
পত্রের এমন পরিপানট গোছগ্ছ আর চারদিক এমন পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন যে দেখলে চোখ জুড়িয়ে বায়। ঘরটিতে বসে আমার 
বড়ই আরাম আর তৃপ্তি বোধ হতে লাগল, হনে মনে মিস্‌ 
বিশ্বাসের রুহির শংস। না করে থাকতে পারলাম না। 

আদার উদ্দেশ্ত, কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেখা, যদি কিছু খেই পাই, 
স্থৃতরাং মহা গর জুড়ে দিলান। ঘণ্টাখানেক পরে বাহিরে ভারি 
ঝড় উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। মনে করলাম বৈশাখী 
ঝড় একটু পারেই থেনে যাবে, কিন্ত যখন আধ ঘণ্টা কেটে গেল, 
বু থানবার কোন চিহ্ন দেখা গেল না, তখন মিস্‌ বিশ্বাস ধরে 
বসল” সে রাত্রে সেখানেই খাওয়া দাওয়া করে যেতে হাবে। 
এ অন্থুক্বোধ আমি প্রথ.ম উড়িয়ে দেবার যে চেষ্টা কবজাম, 
কিন্ত তার আগ্রহ দেখে শেষকাল রাজি হাতে হল। মিস বিশ্বাস 
ভারি খুনী হয়ে বলে গেল “আপন্সি শিসিমার সঙ্গে কথাবার্ডী! 
বলুন, ঘণ্টাথানেকের মধ্যে আপনার থাবার তৈরি করে দেব।” 
আমি মনে করলাম মন্দ কি, যত বেশীক্ষণ থাকা যায়, বার জঙ্কে 
এসেছি তার মীমাংসা! হওয়ার সম্ভাবন। ততই বেশি। আমার 
অজ্বাতসারে সে মীমাংসার যে কত্ত কাছে এসে পড়েছি তা 
বৃঝুতে পারিনি । রি ূ 

বথাসময়ে খাবার ডাক পড়ত্তে ভিতরে গিয়ে দেখি ঠাইয়েব 
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কি পরিপাটি বন্দোবস্ত! আরসির মত পরিষ্কার চক্চকে সিমেপ্ট 
কর! নেজের উপর ছটা পশনের খুব পুরু একখানি আমন পাতা, 
ভার সামনে সাদ! পাথরের থালা, বাটি, রেকাৰি প্রভৃতি সাজান, 
পাতের চারিদিকে চারটি সামাদানে মোমবাতি অলছে, ধারে 
ছুট বেলোয়ারি ফুলদানে ফুলের তোড়া তার মাঝখানে আবার 
হুচি জলন্ত ধূপ বসান, ঘরের এককোণে একটা টাপায়ের উপর 
টুং টাং করে একট! কলের অর্গান বাজছে, সামনের খোলা! 
জানল! দিয়ে হাস্থ-নোন্হানার গন্ধ এসে ঘর আমোদ করে 
তুলেছে। সাদা পাথরের আর তোড়ার পবিত্র শোভা, ধৃপের 
আর ফুলের গন্ধ, আর অর্গানের মিঠা আওয়াজে মন একটা 
্িগ্ধ পবিত্র ফু্তিতে ভরে উঠল, আসনের অতি নরম স্পর্শ যেন 
কার আদরের স্পর্শ বলে মনে হত্তে লাগল। একসল্ে রূপ, 
রদ, গন্ধ, শব্দ, ম্পর্শ দিয়ে সমস্ত ইন্দ্িয়ের তৃপ্তির আয়োজন এই 
নতুন দেখলাম । ৃ 

ফলমূলগুলি এমন সুন্দর কারিগরি করে সাজান যে তাতে 
হাত দিতে মায়া হতে লাগল। বে্দোনার দানার পদ্মফুল, 
ৰাঁদামের নক্ষত্র কিসমিসের পিরামিড, আহ্কুরের জসম, শসার 
খু'ড়ি, কলার থাম, আকের রেলিং, মাখনের ফুলদার কক্কা ইত্যাদি । 
আবার কতকগুলি ফলমূল নূতন (কায়দায় সাজান ঠাপা 
ভালশাসের ভিতর কেওড়ার সরবত, লিচুর ভিতর আটির জায়গার 
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স্থাগন্ধি পাতলা ক্ষীর, গোলাপজামের ভিতর গোলাপী পিরাপ, 
কালজামের ভিতর ক্রীম, ছানার ছোট ছোট গুলি আর চাক্কির 
ভিতর লেবুগন্ধ চিনি ভরা, এই রকম কত কি। এক একটি 
জিনিষ মুখে দিতে জিভ খাওয়া বন্ধ করে প্রশংসা করবার জন্ত 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে লাগল ! 

থেতে খেতে ভাবতে লাগলাম ফলমুলগুলি এমন তরিবৎ করে 
তৈরি করতে যে রকম পরিশ্রম আর সময় লেগেছে দেখছি তাতে 
বোধ তয় রান্না বান! বিশেষ কিছু করতে পারে নি । পাতে প্রথম 
লুচি আর শাকভাজ। দিতে সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হল। কিন্তু 
ক্রমে দেখলাম তা নয়, সমস্ত জিনিসগুপি গরম গরম দেবে বলে 
এক একটি করে পরিবেশন করেছে । জোয়ানের লুচি আর 
ভিনিগার স্ত। সদ্‌ দেওয়া শাকভাজ। এমন মুখরোচক লাগল যে, 
পেলে বোধ হয় তাই দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেলভুম; তরিপর 
ই'চড়ের ডালনা, কপির ছেশকা, মটর সুটির ঘুগৃনি, আরও কি কি 
_-অতি তোফা কান্না_-ষেট! খাই সেইটাই মনে হয় আগের চেয়ে 
এইটাই ভাল। ক্রমে তিন রকম পোলাও, একটিতে জু'ই ফুলের 
গন্ধ, একটিতে চি'ড়ের মত কুচি কুচি মাছ দেওয়া, আর একটির 
গ্রুত্যেক দ্ানা। 'সাণালি অথবা রূপালি রঙ্গের ) ভার সঙ্গে কত রকম 
নাছ জ্লার মাংসের তরকারি কড়া ইত্যাদি; কোনটা মোগলাহ্‌ 
কোনট। বা. সাহেবি, তার মধ্যে কত্তকগুলি জিনিস আগে কখনও 
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খাই নি; আর যে গুলি খেয়েছি তার প্রত্যেকটিতে এমন একটা 
কিছু নূতনত্ব বা বিশেষত্ব ছিল যার জন্ত এতদিন পরেও 
সেগুলি ভুলিতে পারিনি। আমি সকাল বেলা কি দিয়ে ভাত 
খাই রাত্রে তা মনে থাকে না, কিন্তু সেদিন কি কি খেয়েছিলুম তা 
আজও মনে আছে, এই থেকেই বুঝতে পারবে সে কি রকম র্যা । 
বরকির আকার, ক্ষীরের তার, কলা লেবুর গন্ধ আর মাথমের 
মত মোলায়েম দইএর, ফেণা ঢাকা খেজুর থোবাঁনি জরদা আলু 
মেশান লাল রঙ্গের সারের মত জিনিসের ঠাণ্ড। পুডিংএর, আর অত্ভি 
ফিকে টক রস আনারসের কালাকন্দের সুক্ষ মাধূর্য্যকে যথাক্রমে 
মিষ্টার রাজ্যের ললিত, সাহানা আর বেহাগ রাগিণী বল 'যতে পাে। 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এতগুলি জিনিসের কোর্নটিকে 
ফাণ্টক্লাসেয় নীচে স্থান দেওয়া যায় না। অমি এই বয়র্টৰ অনেক 
বাড়োলোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি, পাকা রাধুনীর হাতের 
রান্না খেয়েছি, হোটেলেও বর্ড় কম খাইনি, কিন্তু প্রতোক জিনিসটি 
এমন উত্রাণ, আর কিকি খাওয়াতে হবে, আর কোন্টার পর 
কোনটা দিতে হবে তা ঠিক করতে এমন নিপুণ বিচারশক্তি আর 
কোথাও দেখিনি । 

অক্ষরের মাথায় মাত্র! না দিলে যেমন লেট? সম্পূর্ণ হয় না, 
তেমনি আমার মত চুরুট তামাকখোরদের স্থখ বা আয়ের 
শমর একটু ধোরামুখ না করলে পুরা! তৃপ্তি হয় না। তাই 
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আশচাবার সময় লেটির ঘরে ধূমপান নিষেধ ভেবে মনে মনে 
ছঃখ হচ্ছিল যে, এমন খাওয়ান! অঙ্গহীন হল, আর ক্রিষ্টানের 
বাড়ি পানস্থপারি পাওয়া ধাবে না বলে মনটা খুঁত খুঁত 
করছিল ; কিন্তু ৰৈঠকখানায় এসে খন দেখলুম আমার চেয়া- 
রের পাশে একটি টিপাঁয়ের উপর রেকাবিতে সাজা পান, ভাজ। 
যসলা, চিকিন্ত্রপারি, চুরুট আর দেশলাই রয়েছে, তখন অবাক 
হয়ে গেলাম । আমি তখন তার রান্নার ও অন্যান্ত ব্যবহারের 
যথেষ্ট প্রশংসা করলাম । | 

আমর প্রশংস৷ শুনে তার মুখে একটা সলঙ্জ আনন্দের 
ভাব ফট উঠল, সে বলে “আপনি কি বলছেন তার 
ঠিকানা ইনই, আপনার মত লোক “আমার রান্না খেয়ে তৃপ্ত 
হয়েছেন এই আমার যথেষ্ট। আমার ত আর কিছু গুণ নেই, 
এই বিস্তাটুকু দিয়ে ধদি লোককে খুসি করতে পারি তা হলে 
ঘড়,আনন্দ হয়।” 

মিস্‌ বিশ্বাসের পিসি বল্লেন “হা! বাবা, ওর সখের মধ্যে 
শব এক, লোক খাওয়ান সখ আছে। ছেলেবেলঃর থেকে 
ওর রান্নার উপর ভারি ঝৌক, বাঝুচিদের খোসামোদ করে 
নতুন নতুন রাল্লা শিখত, 'বড় হয়ে পয়সা দিয়ে শিখত ; নানান 
রকম বাঙ্গালা আর মোগলাই রান্না শিখবে বলে, দিনকতক সখ 
কারে মিশনারিদের লঙ্গে নিশে জন কতক বাঙ্গালি বাব জার 
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বন্ধিতা 


মুসলমান ভদ্রলৌকদের বাড়ি সলাই ণখ।তে যেত; আবার 
ইংরাজি বাংলা রান্নার বই কতকগুলো কিনেছে । এমন বাই 
কখন দেখেছ বাবা ?” 

আমি বল্গুম “তা যেন বুঝলুম, কিন্ত আমি যে. খাৰ 
তা তো আপনারা জানতেন না, এরকম নানা রকম ফলমূল 
আর উপকরণ মায় 'অসময়ের কপি কড়াইস্ুটি এ সবই ব৷ 
কোথা পেলেন আর এত অল্প সময়ের ভিভর এত জিনিসই 
বাকি করে তৈরি হল? এ তো আনার ভে'তিক ধাপ 
বোধ হাচ্ছে।” 

পিসি একটু ম্লান হাসি হেসে বলেন “আশ্চ্ধা হবার 
কথা বটে, পাগল মেয়ের ধরণ ত জান না। বাধিত হঠাৎ 
কেউ এলে তাড়াতাড়ি পাঁচ রক রে'ধে দিতে পারবে বলে 
সাহেবদের মত ছটা 'কোকরওলা উন্ধুন তৈরি করেছে, 
তাছাড়া এ যে বুড়ো বেহারাটাকে দেখলে, ও এসৰ কাজে 
খুব তৈরি, সেই জন্তে আরও শিগগির হয়। 

আর জিনিসপত্রের কথা কি ৰলছ, মেয়ের ভড়ারে দেখবে 
সব রকম মালমসলা মায় বিলিতি আমদানি টিনে ভরা মাঁছ- 
মাং তরিতরকারি ফল সব নগদ থাকে, আবার এসারা 
বছরের যত রকম তরকারি শুবিয়ে গুকিয়ে রেখে দেয়। 
ও যা কিছু রোত্রগার করে স্ান্তই এইতে খরচ করে। 
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বঞ্চিত! 


বাড়ীতে যে আসবে সে যদি নিষ্ঠবান হিছি না হয় 
তা হলে তাকে কিছু না খাইয়ে ছাড়বে না, সাহেবই হক, 
মুসলমানই হক, আর যেই হক, যে যেমন, তাকে তেমনি 
' রেঁধে খাওয়াবে, নিদেন, চা কি জলখাবার খেয়ে যেতেই 
হবে” 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে গেল। যে মিস্‌ 
বিশ্বাসের বিনয়াবনত বাড়ীতে আসে কেন তার গোলাম হয়ে যায, 
লোকে কেন এত ধন ঘন এখানে যাতায়াত করে তা এইবার 
চাল করে বুঝতে পারলাম। 

"কিন্ত এই রকম যাকে তাকে সেধে খাওয়ান আমার 
টোথে বড় ডাল ঠেকল না, মনে হল এটা বাহবা নেবার 
বড় বাড়াখাড়ি নেশা । তাই, একটু না টুকে থাকতে পাল্লাম 
না, বল্লাম “আত্মীয়স্বজনকে খাইয়ে তৃপ্ত করা স্ত্রীলোকের 
পক্ষে খুব প্রশংসার কথ বটে, কিন্ত এমন কবে পাঁচ ভৃতকে 
খাইয়ে পয়সা নষ্ট করা কি উচিত? এতে ভাল ত হয়ই 
না, উপরস্ধ খুব খারাপ ফল হয়। আপনার উচিত নয় কি ও'কে 
বুঝিয়ে নিরস্ত করা ৮৮ 

গভীর দী্ঘনি-্বাস ফেলে মিস্‌: বিশ্বাসের পিসি বল্েম *সে 
অনেক কথা বাবা। বাছা আমার বড় অভাগী। একটা ছেলে 
মঙ্গে ওর বিয়ের সম্বন্ধ করেছিলাম, অমন ছেলে হয় না; যেমন, 


ঘঞ্চিতা 


ম্লাজপুত্রের মত চেহার! তেমনি ভাল স্বভাব, বেশ ভাল চাকবিও. 
করত। বিয়ের কথাবার্তী ঠিক হয়ে গেলে ক্ষুদুর সঙ্গে চেন! 
পরিচয় করে দেবার জন্ত তাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতাম । 
তাইতে দুজনের খুব ভাব হয়েছিল। সে বলত “পিসিমা, আপনার 
ভাইঝির মত পৃথিবীতে কেউ রীধতে পারে না, আমার ইচ্ছা করে 
পৃথিবীশুদ্ধ লোককে ডেকে এনে ওর রান্না খাওয়াই ।” মাসখানেক 
বাদে বিয়ে হবে, আমি এক এক করে ওদের ঘরকান্নার জিনিস 
পত্র গোছাচ্চি, এমন সময় ছেলেটার গলায় ঘ! হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়ল, তার বাপম! তিন মাস ধরে কত চিকিৎসা করালে, কিছুতে 
কিছু হল না। আমি মাঝে মাঝ ক্ষুত্বকে নিয়ে তাকে দেখত 
যেতাম; একদিন বড় ছট ফট করছে দেখে জিজ্ঞাসা করলুম “কি 
কষ্ট হচ্ছে বাবা ? সে বল্লে “পেট জলে যাচ্ছে পিসিমা; অথচ কিছু 
' খাবার জো নেই এ বড় যন্ত্র, আর একদিন ক্ষুছুকে বঙ্লে 
“দেখ, বড় ইচ্ছা করছে তোমার হাতের রান্ন! পেট ভরে খাই, 
আমি যদি ভাল হই একদিন ভাল করে বেঁধে থাইও।” বাছার 
সেসাধ আর মিটল না, না খেতে পেয়ে ধড়ফড় করে তার প্রাণ 
বেরিয়ে গেল।” বলতে বলতে বুড়ির চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল পড়তে লাগল । চেয়ে দেখি মিস্‌ বিশ্বাস উঠে গিয়ে জানালার 
কাছে আমাদের দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
আছে, ভাবে বোধ হুল কাদছে। 
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বঞ্চিত 


একটু সামলে নিয়ে ভাঙ্গ। গলায় পিসি বলতে লাগলেন “সে 
অনেক দিনের কথা । তারপর আমরা ওকে কত বুঝিয়েছি যে 
কত লোকের ও ব্বকম হয়, তারা আবার সময়ে শোক ভূলে গিয়ে 
ঘরকয্স! করে--আর মেয়েমানুষ, বিয়ে না করলেই বা চলবে কি 
করে? কিন্তু ও সেই থেকে সব সুখে জলাঞ্জলি দিয়েছে, চিরকাল 
.ম্বাধীন থাকতে পারবে বলে ডাক্তারি শিখে চাকরি করছে । এত 
কষ্টে রৌজকার-করা পয়সা পরকে খাইয়ে নষ্ট করে বলে আমি 
প্রথম প্রথম বুঝতে না পেরে ওকে বকতাম, কিন্তু যেদিন আমায় 
বল্লে 'তোর্মীর পায়ে পড়ি পিসিম! আমার এ কান্ধটিতে বাধ! দিও 
না, আমি তীর কথা ভেবে পাঁচজনকে খাইয়ে তৃপ্ত হই' সেদিন 
থেকে ওকে তো! কিছু বলিই না, বরং ও সখী হয় জেনে ওকে এ 
বিষয়ে সাহায্য করি।” 

আমার চোখ জলে ভরে গেল, এহেন সতীর সম্বন্ধে অন্তার, 
*্মন্দেহ করেছিলাম বলে লজ্জায় আর ঘ্বণায় মরমে মরে গেলাম, 
ইচ্ছা করতে ৯লাগল মিস্‌ বিশ্বাসের পায়ের ধূল! মাথায় নিয়ে 
ধন্ত হই। 
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বিজয়বাবুর গল্প শুনিয়া আমাদের মনে যে ভাবের উচ্ছ্বাস 
হইয়াছিল, পরেশ তাহা একেবারে মাটি করিয়া দিল। কয়েক, 
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বছিঃতা 


মুহূর্ত নি্তদ্ধ থাকিত্া একটা ছোট দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া! সে বলিল 
“মশাই একখানা. ফুলক্ক্যাপ কাগজ দিন ত।” 

“কাগজ কি করবে হে?” 

"্চাটগায়ে বদলি হবার দরথান্ত করব ।” 
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আমার শিক্ষা । 


স্ক্চক $৬৬৬৬৬৬৬ ৩৬০. 


মান্দালের সহিত আজন্মের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া শ্বদেশে 
ফিরিতে হই্রল। 
ববদেশ ! যে দেশ কখনও চক্ষে দেখি নাই, তাহার প্রতি কি 
কখনও আ'স্তরিক আকর্ষণ থাকে ? যে দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়। 
থাকি ও লালিত পালিত হইয়া! থাকি ন1 কেন, আমি যখন 
বাঙ্গালীর সম্তান, তখন বাঙ্গালাই আমার স্বদেশ; কঠোর কর্ম- 
ক্ষেত্র সম্প্রতি চক্ষে অঙ্গুলি দিয়! দেখাইক্স দ্িয়াছে যে, কেতাবে 
ধাহাই পড়িয়া থাকি, চাকরী সম্বন্ধে বাঙ্গালীর! ভারতবর্ষের 
ত্ভান্য প্রদেশে বিদেশী মাত্র। বিবিধ ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর প্রতিভার 
কথা ম্মরণ করিয়া গর্ব অঙ্গৃভন করি বটে; বিদেশে বাঙ্গালীর 
নাষ খর্বব হইতে দিব ন!। এই ইচ্ছ! স্বতঃই অন্ুুতব করি; এবং 
অত্যাগত বাঙ্গালী সম্পূর্ণ অপরিচিত হইলেও কুটুন্বের অধিক 
তে ও সমাদরে তাহার পরিচর্যা ক'রয়। তৃপ্তিলাতও করি? কিন্তু 
বন্ধা ছাড়িয়। বাঙ্গালায় যাইতে আনান্দিত হওয়া দূরে থাক, মনে 
হইতে লাগিল যেন বনবাসে যাইতেছি। মনের অবস্থা এরূপ 
বিসদৃশ হওয়ার যথেষ্টু কারণ ছিল। পঁচিশ বৎসর পূর্ণ্বে যখন 
ইংরাঙ্জগ গবণ্ষেণ্ট বশ্মীর অবশিষ্ট অংশ অধিকার কবিরা, এই 
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অধ্যাপকের বিপত্তি। 


দেশে দলে দলে কেরাপি পাঠাইতেছিলেন, পেই সময়ে আমার 
পিতা ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি অনুরাগের ফলে পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
ও আত্ীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হইরা, সাযান্ত বেতনে কমি 
সারিয়াটের কেরাঁণি হইয়া এদেশে আসেন এবং অল্প সময়ের মধ্যে 
বন্থা ভাব! সম্যকরূপে আয়ত্ত করিয়! মান্দালে কোর্টে উকিল হন. 
নিজের তীক্ষ বুদ্ধি দক্ষতা ও সাধুতার গুণে করেক বৎসরেই 
বিলক্ষণ অর্থ প্রতিপত্তি ও সম্ত্রম লাভ করেন। কি জানি কেন, 
ঘে শ্রেণীর বাঙ্গালী নিজের দেশে কোন প্রকার বিশিষ্টতার পরিচয় 
দেয় না, প্রবাসে সেই শেণীব বাঙ্গালীর চরিত্রে বিবিধ গুণগ্রাম 
ফুটিয়া উঠে, সে পাঁচজনের একজন হইয়। উঠে। আমার পিতারও 
তাহাই হইল, ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তিনি নান! সৎকার্য্ে অগ্রণা 
হইলেন; তাহার অধ্যবসায়, নিষ্চলঙ্ক চরিত্র, পরোপকারি?গ 
ও আতিথেয়তার খ্যাতি চারদিকে ব্যাপ্ত হইল। উকিল হইবার 
কিছুদিন পরে, বন্ধুদিগের যত্ে রেছগুন প্রবাসী -এক ভগ্রশ্লোকের 
কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইল । 

আমার মাতার রেহুণেই জন্ম; সুতরাং স্বদেশের প্রতি 
তাহার কোন আকর্ষণ ছিল না। পিতা বর্ার আমিবার সময় 
মনের ছুঃখে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিশেন, আর কখনও দেশে ফিরিবেন 
না ও আত্মীয় স্বভ্বনের সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না। 
আমি বড় হইয়া অবধি কলিকাত1 দেখিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক 
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হইলেও, পিতামাতা একমাত্র সন্তানকে ছাড়িয়া দিতে চাহিভেন 
না। এই সকল কারণে এ পর্য্যন্ত ্বৰেশের সহিত আমার পরিচয় 
হয় নাই। 
আমি ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়৷ সবে মাত্র উকিলের 
ব্যবসায়ে প্রবিষ্ট হইয়াছি, আমার বিবাহ দ্বিবেন বলিয়। স্সেহময় 
পিতা এতদিন পরে প্রতিজ্ঞ! তত করিয়া, শ্বদেশে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পৃষ্ঠব্রণ রোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি 
আমাদের অকৃলে তাসাইয়! ন্বর্গারোহণ করিলেন। আমি চতুর্দিক 
অন্ধকার দেখিলাম। পিতা যেমন অজ উপার্জন করিতেন, 
তেমনই অকাতরে ব্যয়ও করিতেন। তিনি বরাবর বলিতেন-_ 
ছেলেরা বসিয়! থাইবে এই উদ্দেস্তে অর্থ সঞ্চয় করা পাপ ;__ 
শির্তার কর্তব্য, ছেলেদের যথাসাধ্য শিক্ষাদান করা এবং কর্ম - 
ক্ষেত্রে ঈাড়াইতে প্রথমট। সাহায্য করা; তাহার পর, তাহার! 
নিজের ক্ষমতায় যাহা পারে করিবে ।” আমার অনৃষ্ট ক্রমে কর্ধ- 
ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করিতে না করিতেই তাহাকে হারাইলাম। 
পিতা বর্তমানে সংসারের কোনও খবরই বাখিতাঁম না । 
শ্রাদ্ধা্দির পর+ শোকাবেগ কিছু প্রশমিত হইলে দেখিলাম যে, 
ব্যয়সংক্ষেপ না করিলে যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ আছে শরীপ্ই 
*নিঃশেষ হইয় যাইবে 9 এবং ইহাও বুঝিলাম যে আমি উপার্জন 
না করিলে আঁধক দিন চলিবে না । ব্যয় সংক্ষেপ করিতে যাইয়। 
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দেখিলাম, বাহিরের ব্যয় কম করিলে পর্দে পর্দে পিতার নাম খর্ব 
কর! হয়, আবার নিজের আহার বা বসন ভূষণের খরচ কমাইলে 
শোকাকুল! মা আমার অধীর হইয়া পড়েন। কিছুদিনের মধ্যেই 
বুঝিলাম ধে, মান্দাণে পরিত্যাগ করিয়া অন্তর না যাইলে সকল 
দিক রক্ষা করিয়া চলা অসম্ভব । 

মান্দালে ত্যাগ করিবার আরও যথেষ্ট কারণ ছিল। পিতা 
যে বিশেষ টাকাকড়ি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তাহা শীদ্ই 
প্রচারিত হইয়! গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রতি লোকের 
ব্যবহারও আশ্চর্য্ররূপে পরিবন্তিত হইল। পূর্বের হিতৈবী বন্ধুগণ 
এখন প্রায় অপরিচিতের স্তায় হইয়া উঠিলেন। ধাহাদের 
সাহায্যে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইব আশা করিয়াছিলাম, তাহারা 
সাহায্যের পরিবর্তে এ সকল কার্ষ্যে যে সবুরের বিশেষ প্রয়োজন সে. 
সম্বন্ধে গল্ভীর ভাবে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ইহাও 
জানিলাম বে, পিতার উচ্ছিষ্টে গব্রিপুষ্ট ছুই একজন উকিল তাহার 
বড় বড় মক্কেলদিগের নিকট যাইয়। বুঝাইয়াছে যে তাহার। পিতার 
নিকট শিক্ষানবিণী করিয়া, তাহার কার্যের প্রণালী সম্পূর্ণরূপে 
আয়ত্ত কারয়াছে; সুতরাং আমার গ্ঠায় সগ্তঃ কলেজ প্রত্যাগত 
অন্ন বয়স্ক যুবককে মামলা মোকদমার তার ন] দিয়া তাহাদেরই 
দেওয়া উচিত। ইহার ফলে যাহ। ঘটিবার তাহাই ঘটিল, আমি 
নিয়মিতরূপে কোটে বাইয়! প্রত্যহই রিক্ত হস্তে, গু মুখে ও তিক্ত 
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হারয়ে ফিরিয়া আদিতাম। মার নিকট এ সম্বন্ধে কোন কথ! 
না বপিলেও ব্যাপারট] তাহার চক্ষু এড়াইল না। তিনি একদিন 
আমাকে ডাকিয়। বলিলেন-_-*হীরু, তোর এই কষ্ট আমি আর 
দেখতে পারিনে। যে দিন আমার কপাল ভেঙ্গেছে, সে দিন 
থেকেই এ জায়গার উপর আমার বিষ দুষ্টি হইয়াছে, কিন্তু পাছে 
তোর কোন ক্ষতি হয়, সেই ভয়ে এতদ্দিন কিছু বলিনি। তোরই 
যখন কিছু হ'ল না. তখন আর বিদেশে পড়ে থেকে কি হবে? 
বাড়ী খানা বিক্রি করে--” বলিতে বলিতে মার শোকাবেগ 
উচ্ছসিত হইয়৷ উঠিল, তিনি চক্ষে কাপড় দিয়া কাদিতে লাগি- 
লেন। পিতার বড় সাধের বাড়ী-_যাহ] নিম্মাণ ও সজ্জিত করিতে 
সত্তর হাজার টাকার উপর ব্যয় হইয়াছিল--সেই বাড়ী-বিক্রয়ের 
করীয মার টর্যের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 

' মার কথা শুনিয়া আমাব্‌ একমাত্র প্রকৃত বন্ধু সতীশের সহিত 
পরামর্শ করিতে গাম সতীশও উকিল, পিতার সাহায্যে 
এক রকম পশার করিয়াছে, তবে অন্তের ন্যায় সে সেকথা ভুলিয়া 
যায় নাই। তাহার তীক্ষ বুদ্ধির জন্য পিত1 তাহাকে যথেষ্ট দেহ 
করিতেন। বহুকাল পৃর্ব্বে, তিনি 90£811 4১0০০৪৪ নামে 
প্রবাসী বাঙ্গালীর মুখপত্র শ্বরূপ এক সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
শঁছলেন। সেখান! এখনও ধিকি ধিকি চলিতেছিল; কয়েক 
বৎসর পুর্ব্বে পিতা সতীশকে সেই সংবাদপত্র থানির ভার দিয়া 
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ছিলেন। পিতার ইচ্ছানুসারে, সম্প্রতি আমিও * সংবাদপত্র 
থানির পরিচালনে ঘনিষ্ঠ ভাবে যোগদান করিয়াছিলাম ; সেই 
স্থত্রে সতীশের সহিত আমার আলাপ ও ক্রমে বন্ধুত্ব হয়। 
আমাদের দুঃসময়ে সতীশই একমাত্র সহায় ছিল। তাহারই 
উৎসাহে আমি এ কয়মাস যুঝিয়াছি, কিন্তু ব্যাপার দেখিয়া সেও 
সম্প্রতি হতাশ হইয়! পড়িয়াছিল। 

মার কথা সতীশকে বলিতে তাহার চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল। সে বলিল, “ভাই, এতদিন তোমায় আশার আশায় 
রেখেছি; কিন্তু এখন বুঝছি, তোমার এখানে বিশেষ কিছু 
হবার সম্ভাবনা নেই-মাঝে থেকেঃ তোমার বাবার না 
বঙ্জায় রাখতে গিয়ে তুমি মারা যাবে। আমার তে! 
বোধ হয়, মা বা বলছেন, তাই ঠিক। তবে, একবার শেষ 
চেষ্টা করে দেখব। কোর্ট পেকে একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে 
দিয়েছে, “ওখানকার ইন্টারপ্রিটরের কাঙ্থু, খালি আছে, 
মাইনে ২০০৯ থেকে ৩০*২।, একবার উঠে পড়ে লেগে 
দেখি, যদি কাজটা তোমার হম্ন।” সে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিয়া নানা লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমার জন্য 
সুপারিশের চেঞ&া করিল 732188911 40০০2(9এ লিখিল যে, 
পিতা পঁচিশ বৎসর ধরিয়া মান্দালের জনসাধারণের উপকার 
করিয়া গিয়াছেন, আমার বন্মাতেই জন্ম। বরাবর এদেশে 
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থাকিয়াই উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়্াছি ও বশ্রীভাষা সুন্দররূপে 
শিবিয়াছিঃ সুতরাং এ পদটি আমারই হওয়া উচিত। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। আমি কর্তপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে, তাহারা বলিলেন যে ঘখন আমাদের বংশের তিন 
পুরুষের ব্থায় বাস নহে, তখন আযানের 00927101160 বল! 
যান নাঃ সুতরাং পরটি আমি পাইতে পারি না, উহা 
কোন খাঁটি বন্মাকে দেওয়া যাইবে। 

ইহার পর বত শ্ীত্র সম্ভব বর্ম ত্যাগ করিতে দু প্রতিজ্ঞ 
হইলাম এবং ম। ও সতীশের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির 
করলাম যে, "আমাদের মান্দালের বাড়ীখানি বিক্রয় হইলেই 
কণকাতায় যাইয়া আলিপুরে প্র্যাকটিস আরম্ভ করিব। 
বাঁডীর দ্র উচিত মূল্যের অর্ধেকও উঠিল না। সতীশের 
অনেক: চেষ্টার ফলে; একব্রন যুড়োরারি বত্রশ হাজার টাকার 
বাড়ীখানা কিনির়া লইল। 

সতীশ না থাকিলে কি কৰরিত!ম জানি না। কলিকাতায় 
আমার পরিচিত কেহ না থাকায় সতীশ তাহার একজন 
আত্মায়কে লিপিয়। আমার জন্য তবানীপুর অঞ্চলে ৫০২ টাকা 
ভাড়ায় একখানা! বাড়ী ঠিক করিল। সেই আতম্মীফ়টিকে 
'এবং তাহার কলিকাঁতার বন্ধুবর্গকৈে আমর পরিচয় দিয়া 
সনির্বদ্ধ অনুরোধ করিল; ধেন তাহারা সর্বদা আমার তত্ব 


[ ১০৯] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


লন এবং যাহাতে আমর কান্বকর্মের সুবিধা হয়। সেই 
চেষ্টা করেন। যাহাতে আলিপুরে আমার শীদ্র প্র্যাকৃটিস্‌ 
হয় সে উদ্দোশ্টে সতীশ আর একটি ফন্দী করিয়াছিল। তাহার 
কথা পরে বলিতেছি। 

অবশেষে মান্দালে ত্যাগ করিবার দিন উপস্থিত হইল। 
সে দ্দিন সকাল হইতে মা আমার বাবার ঘরের মেবেয় 
লুটাইয়া পড়িয়া! উচ্চৈঃস্বরে কীাদিতেছিলেন ; আমি যখন 
তাহার হাত ধরিয়া গাড়ীতে আলিয়। উঠিলাম, তখন মনে 
হইতেছিল, বুঝি বুক ফাটিয়া যায়। পাছে মা অধীর হন, 
এই ভয়ে আমি এতক্ষণ অনেক কষ্টে চক্ষের জল সন্বরগ 
করিয়্াছিলাম, কিন্তু গাড়ীধানা মোড়ের কাছে আমিলে যখন 
মা বলিয়! উঠিলেন, “ওরে একবার দাড়াতে বল-_জন্মের মত 
বাড়ীখানা একবার দেখে নি”_তখন আর থাকিতে পারিলাম 
না, মার কোলে মুখ লুকাইয়া শিশুরহন্তায় কাফিতে লাগিলাম। 

ষ্টেশনে সতীশ ছিল, অশ্রুসিক্ত চক্ষে আমাদের গাড়ীতে 
উঠাইয়! দিল। ট্রেণ ছাড়িবার সময় তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিয়! বলিলাম--“ভাই তোমার খন কখনও শুধতে পারব 
না” ,--বলিতে বালিতে আমার কঠরোধ হইল; তাহাকে 
কত কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম, কিছুই বলিতে পারি- 
লাম না। ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। 


[ ১৯০] 


আমার শিক্ষা। 


গাঁচীর জানাল! দ্রেরা বাহিরের দ্িকে চাহিয়া কত কথা 
ভাবিতে লাখিলাম। কোথায় অনিশ্চিতের মধ্যে যাইতেহি। 
তবিষাতে কি হই্্বৎ কে জানে ! ছয় মাস পুর্ববে কি স্বপ্রেও 
তাবিয়াছিলুম যে এই ভাবে নান্দালে ত্যাগ করিতে হইবে। 
কি করিলে মার মনে একটু শান্তি আসে, ইত্যাদি ভাবিতে 
তাঁবিতে শেবকাঁলে অন্যমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে হাতে এক- 
খান! সংবাদপত্র ছিল» সেখান।৷ পড়িতে আরম্ভ করিলাম। 
সে খান1 86022); £৫৮০০৪৪ ট্রেণ ছাড়িঘার সময় সতীশ আমার 
হাতে গু জিয়া নিয়াছিল। কাগজ্জখানার উপর চোখ বুলাইয়৷ 
ক্লুাইতেহি, এক স্থানে নীল পেন্সিলে দাগ দেওয়া দেখিয়া! মনঃ- 
সংযোগ করিয়া পড়িতে লাগিলাম । সে অংশটুকুর অনুবাদ এইঃ__ 

“আজ আমাদের প্রিগ্তম বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ রায় মান্দালে 
পরিত্যাগ করিয়। কলিকাতায় যাইতেছেন! তিনি বন্মার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী ও বিখ্যাত উকিল ৬নবীনরুঞ্ষ রায়ের এক 
মাত্র পুত্র। শ্রদ্ধেয় নবীনকৃষ্ণের পরিচয় দেওয়া সম্পূর্ণ অনা- 
বস্তক ; কারণ বন্মাতে ভাহার নাম জানে না, এবপ কোন 
“বাঙ্গালী নাই এবং তাহা ছাল্। কিছুদিন পুর্বে তাহার মৃত্যুর 
পর আমরা তাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
হীরেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া সম্প্রতি 
পিতার ব্যবসায়, অবলহ্ধন করবিয্নাছেন। তাহার বয়স অন্ন 


[ ৯১১] 


অধ্য/পকের বিপত্ি। 


হইলেও তিনি ইহারই যধ্যে পিতার ন্যায় নান] সদ্গুণের 
পরিচয় দিয়াছেন এবং এই বয়সেই সংবাদপত্র পরিচালনের 
হায় ছুরহ কাধ্য বংসরাধিক কাল অতি নিপুণভাবে নির্বাহ 
করিয়াছেন। সকল প্রকার সৎকার তাহার এরূপ উৎসাহ 
যে, পিতার অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও পাছে সতকাধ্যে 
বাধা পড়ে, সেই তয়ে বিবাহ করেন নাই। তাহার ন্যায় 
সর্ধবগুণ সম্পন্ন যুবকের পক্ষে মান্দালের স্যার হুদ্র স্থান উপযুক্ত 
ক্ষেত্র নহে বলিয়াই তিনি কলিকাতীয় যাইতেছেন ; আলি- 
পুরে প্রাকটিস আরন্ত করিয়া, পরে হাইকোর্টে প্রবেশ 
করিবেন এই তাহার অভিপ্রায়। তিনি আপাততঃ ভবানী-৫ 
পুরে, ২৩৬নং বকুল বাগান “রোডে অবস্থান করিবেন। আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা! করি, হীরেন্্রনাথের উদ্দেম্ত সফল 
হউক, তিনি দীর্ঘজীবী হইং1 দেশের শ্রীবৃদ্ধিদাধন করুন।” 

ইহা পড়ি! সতীশের প্রতি কুতজ্ঞতার় মন ভরিয়া উঠিল 
বটে. কিন্তু তাহার উপর একটু রিরভ্তও হইলাম* কারণ, 
ইহার অধিকাংশই অত্যুক্তিতে পরিপূর্ণ । আবার এই অংশ 
টুকুর. পার্খে সতীশ পেন্সিলে লিখিয়াছে- “এই সংবাদ যাহাতে 
কলিকাতার খানকতক খবরের কাগজে বাহির হয় তাহার 
বন্দোবস্ত আমি করিয়াছি” 

কলিকাতায় পৌছিবার কন্জেক দিন পরে দেখিলামঃ 


[ ১১২] পু 


তামার শিক্ষা । 


কয়েকখানি সংবাদপত্র সত্য সত্যই আমার সব্বন্ধে প্যারা- 
গ্রাফটি অবিকল উদ্ধত ক'রয়াছে। 
(২) 
কলিকাতায় আপিবার পুর্বে যেন্তপ ভয় ও ভাবন! 
হইয়াছিল এখানে আসিয়া কিছুদিনের মধ্যেই সে ভাবনা 
কাটিরা গেল। সতীশের আত্মীয়ট ও বন্ধুগণের অনুগ্রহে কোন 
প্রকার কষ্ট ব! অসুবিধ। ভোগ করিতে হয় নাই এবং নিজেকে ৪ 
নিতান্ত অসহায় মনে হইত না। 
এদিকে একরূপ নিশ্চিন্ত আছি বটে কিন্তু কাঙ্জকর্থের 
স্লবিধার কোন লক্গণ দেখিতেছি না। প্রায় তিন মাস 
হইল আলিপুরে বাহির হইতেছিঃ কিন্তু এ পর্য্যন্ত একটাও 
টাকদন| পাইলান না, অথচ খরচ যথেষ্ট হইতেছে ।বেখিয়া সময় 
সময় অশাপ্তি বোধ করিতে লাখিলাম। আঙ্গন্ম রশখবর্ষ্যের ক্রোড়ে 
পালিত হওয়ায় ইচ্ছা খাকিলেও সামান্য খরচে সংসার চালা- 
ইতে পারি না। বৈঠকখান। সাজাইতে কয়েক শত টাকা 
বায় হইয়াছে; চাকর? দাসী ছাড়া একজন দ্রোয়ান ও 
একজন খানসামা রাখিতে হইয়াছে ঃ আমার মত পণারহ্থীন 
অন্ত উকিলদের মত শেয়ারের গাড়িতে কোর্টে যাছতে 


পারি না--সেকেওড "ক্লাস গাড়ীতে যাতায়াত করি; তাহাহাড়। ' 


একঞন মুহরি রাখিতে হইয়াছে । হু করিয়া /সঞ্চিত অর্ধ) 


[১১৩] 


অধ্যাপকের বিপত্ি ৷ 


ব্যয় হইতেছে; অথ5 এক পয়স1 উপার্জন নাই বলিয়া ক্ষোভ 
“প্রকাশ করিলে, আমার আলাপী ভুনিয়ার উকিলেরা নিজে” 
দের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া, আমাকে ব্যন্তবাগীশ বলিয়া ঠাট্টা 
করে। তাহাদের কেহ এক বংসরের অধিক আদালতে 
হাটাহাটি করিযাও, এ পর্য্যস্ত একট] টাকাও রোজগার 
করিতে পারে নাই, কেহ বা নয় মাসের মধ্যে একটা 
কমিশনে কৃপায় মাত্র চার টাকা পাইয়াছে, আবার কেহ 
দুই বৎসরে গড়ে তের টাকা করিয়া মাসে উপার্জন করিয়াছে । 

এই সকল দেখিষ্ঠ! শুনিয়া আমি চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছি। 
আজকাল প্রায়ই মনে করি, একটা সুবিধামত চাকরী পাইলে 
লাগিয়া যাই এবং সকালে ই্টেটস্ম্যান কাগঞ্ধ আদিলে 
প্রথমেই তাহার বিজ্ঞাপনস্তস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, যদি 
কোন চাকগির সন্ধান পই। 

সতীশ যে উদ্দেশ্যে সংবাদপত্রে আমার স্বন্ধে বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত করিগ্লাছিন, তাহ! সিদ্ধ হইবার কোন চিহ্ন দেখিতেছি 
ন1 উহা! যে কাহারও চক্ষে পড়ে নাই তাহা বলিতে 
পারি না) কারণ॥ আমি কলিকাতায় আসিয়া বদিতে না 
বসিতেঃ কন্যাদায়গ্রস্ত নানা অবস্থার ভদ্রলোকেরা আসিঙ়া 
বিবাহের জন্য আমাকে গীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ষাহারা অবস্থাপর, তাহারা প্রলোভন দেখান এবং ধাহার! 


[| ১১৪ ] 


আমার শিক্ষা । 


সঙ্গতিহীন, “তাহারা করুণতাবে নিজেদের হুরবস্থার কথ। 
জ্ঞাপন করিয়া বলেন খবরের কাগজে আমার উচ্চ অন্তঃ- 
করণের পরিচয় পাইয়! বড় আশার আমার নিকট আসিয়াছেন, 
ইত্যাদি । মহাগুক নিপাতের বৎসরে বিবাহ অসম্ভব -_- 
শুনিয়া অনেকেই চলিয়া! যান? কিন্ত ।ক্কেহ কেহ তাহাতেও 
ছাড়েন না-_-অশৌচান্তে বিবাহে সন্মতির জন্য জেদ করেন; 
অনেক কষ্টে তাহাদ্দের নিরস্ত করিতে হব়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে, বৈঠকথানায্ন ফরাসে তাকিয়! হেলান 
দিয়! বসিয়া বেশ আরামে শওকখানা নভেল পড়িতেছি, 
এমন সময় শুনিতে পাইলাম, দরোয়ান কাহার সহিত বচস। 
"করিতেছে । সে বলিল “বাবু আভি শুতপূ হ্থায়, আপকা 
* কেরা কাম হায় বাৎলাইয়ে না ?” 

মোট! গলায় কুক্ষত্বরে কে বলিল-_-“কেয়৷ কাম হার সে! 
বাবুকো বাত্লায়েঙ্গেঃ তোধ থবর দেওগে ইয়া নেহি?” 
তাহার সভেঙ্গ কথাবার্তায় দরোয়ান নরম হইয়। একটু 
বিনীত তাবেই বলিল--“হামারা কম্থুর নেহি হ্যায় বাবৃজ্জি। 
আদালৎক1 কুছ কাম রহেনেসে বাবুকো৷ খবর দেনে শক্ত] 
হ্যায়।” সে, ব্যক্তি অসহিষ্ভাবে বলিল-_-“ই1 হা, ওহি কাম 
' হ্যায় বাবুকে। কহে? ।” 
আমি স্পষ্টই বুঝিলাম, এব্যক্কি দালাল ব৷ গ্রার্থ নহে; 


[ ১১৫] 


অধ্যাপকের বিপতি। 


এবং ইহাও নে হইল) সে ধরণের লোক রাব্রিকালে আসে 
. আ। তাড়াতাড়ি ফরাস হইতে উঠিয়া একথান! চেয়ারে যাইয়। 
বসিলাম এবং একখণ্ড “এলাহাবাদ-ল-রিপোর্ট" লইয়] লাল-নীল 
পেন্সিল হস্তে মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলাম। 

দ্রোয়ান খবর দিতে আসিলে, আগন্তক তাহার পশ্চাৎ 
পশ্াৎ আসিয়। আমার অন্রমতিন অপেক্ষা না করিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া শ্মিহমুখে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার প্রতি 
একবার দৃষ্টিপাত করিতেই আবার চেয়ারে বসিয়া পর়িলাম, 
মুখের হা'স খিলাইয়। গেল এবং মনের মধ্যে একটা নৈরাশ্যের 
ভাব জাগিয়া উঠিল। তাহার সাঞ্জসজ্জা দেখিয়া বুঝিলাম 
যে মকেল হইলেও) তাহার নিকট আশ! করিবার বিশে” 
কিছু নাই। 

আগহৃকের পরিধানে একখানা! মলিন কোর কাপড়, 
হাটুর শীচে নামে নাই; গয়ে পুরাতন ও দ্র একটা কাল- 
রজের কোট, ভাহার পীাচট] বোতাম পাচ রকমের এবং সেল।ই 
খুলয়। যাওয়ায় পকেটের কিয়দংশ ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; হারিসন 
রোডের ফুটপাথে উপবষ্ট পুরাতন কাপড়ওয়ালাদের নিকট 
যেরুপ কন্ফর্টার দেখিতে পাওয়া যায়, সেইন্রপ একটা কম্ফটার 
উড়্ানির পরিবর্ভে গলার ঝোলান ; এবং ধুলি ধূসরিত পদছয়ে 


[ ১১৬ ] 


আমান শিক্ষা! 


পনেলার জুতা,_-তাহ1 বৃদ্ধানষ্টের নিকট ছিড়িয়া যাওয়ায় 
জর বাহির হইয়৷ পড়িম্নাছে ! 

এই লোকট1 দরোয়ানের সহিত লাট-সাহেবের মত চোট 
পাট করিতেছিল ! লোকটা আবার হ'ত বাড়াইয়া, আমার 
সহিত শেকহ্যাও করিতে আসিল! আম্পদ্ধা কম নয়! যুহ্র্তে 
আমার মন তাহার প্রতি ড়গহস্ত হইয়। চা আমি বিরক্ত- 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম -“কি চান আপান ? 

“বসতে অনুমতি ।করলেঃ বোধ হয়ঃ মশায়ের খুব বেশী 
মানের লাঘব্‌ হবে না”--বলিয়া আগন্তক ভূত খুলিয়া, ধুলা- 
পায়ে সেই ফরাসের উপর দিয়া যাইয়া, অয্ল।ন-বদনে তাকিয়া 
হেলান দিয়া বসিয়া বলিল-_“আঃ, একটু তামাকের হুকুম 
ঝুরস্স।” 

আমি বিশ্মিত হইয়া তাহার দ্বিকে চাহিয়া বহিলাম। দারো- 
যানের সহিত তাহার কথাবার্তাক্ব ধরন শুনিয়া লোকটান্ন সন্ধে 
আমার মনে এক রকম ধারণ] হইয়াছিল, এবং ভাহার কাঁপড- 
চোপড় সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের দ্বেখিয়াই, বোধ হয়, আমার 
নজর প্রথমটা তাহার সাজনজ্জার, দিকেই ছিল-_মান্ুষটাকে 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিবার অবসর ছিল না। এখন লক্ষ্য করিয়! 
» দেখিলাম, লোকটার গোধাকের সহিত চেহারার সামঞ্জস্ত নাই; 
শরীর দারিজ্র্যস্থচক নহে, বেশ পরিপুষ্ট ও সবল। আরও 


[ ১১৭] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


দেখিলাম, তাহার চক্ষু দুটি অত্যুজ্জল; কিন্তু অস্থির ও দৃষ্টি অতি 
তীক্ষ ;_-মনে হয়, যেন অন্তস্থল ভেদ করিতেছে । 

আমি, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“আপনার পরিচয় জানিতে পারি কি?” 

"পরিচয় দেবার সময় হলেই পরিচন্ন দেব, ব্হীরেন্্র বাবু, 
সে জন্য ব্যস্ত হবার দরকার নেই।” 

লোকট] যেই হউক, তাহার লঙ্বা লম্বা কথা শুনিয়া আমার 
আপদ মস্তক জলিয়া উঠিল; বলিলাম--«এক রকম জোন 
করেই, আমার বিনা-অনুমতিতে, ঘরে ঢুকে বেশ আরাম করে 
বসে, আমার সময় নষ্ট করৃছেন; অথচ নিজের পরিচয় দেবেন 
ন1-এ মন্দ কথা নয়! এখন কি জন্টে এসেছেন, চটপট করে 
বলে ফেলুন; আমার যথেষ্ট কাজ আছে?” টা 

“আপনার যে কত কাজ, তা ভান করে ন:জান্লে ছ্গাপনানু 
কাছে আসতুম না। বাগ করবেন লা, হ্ীরেন্দ্রবাবু ; আপনাকে, 
অপমান করা] আমার উদ্দেশ্য নঘ। আমি যে সত্য কথাই 
বলছিঃ তা আপনি মনে মনে বেশ বুধ্‌তে পার্ছেন। এখন 
কাজের কথা বল যাকৃ। আমি, শার আমার চুজন বন্ধু, একটি 
গুরুতর কাজে ব্রতী হয়েছি; কি কাজ, তার সক্ষে আপনার 
কি সংশ্রব, অথবা আপনাকে সে সম্বন্ধে কি করুতে হবে, এসব 
কথা এখন ব্ল্তে পার্ুব না। আপাততঃ আপনাকে সামান্য 


[১১৮] 


আমার শিক্ষা । 


একটি প্রতিজ্ঞা করতে হবে ; আমার উপর বিশ্বাস করে, সে 
প্রতিজ্ঞাটি কর্ভে পারেন--ভালই ) না হলে, আমাকে অন্তর 
যেতে হবে ।” 

লোকটি যেরূপ সহজভাবে ও গম্ভীর মুখে এই কথাগুলি 
বলিকা, তাহাতে আমার একটু কৌতুহল হইল বটে; কিন্ত 
নিতান্ত দৈম্যদ্শাগ্রস্ত লোকের মুখে এই ধরণের কথা এরূপ 
বিসদূশ শুনাইল, ঘে আমি না হাপিরা থাকিতে পারিল/ম ন]। 
হাসিতে হাসিতে বলিলাম -«“আপনি ষে ডিটেকৃটিত গল্ের 
পত্তন করুলেন দেখছি । এগুপ্ত রহস্তের মুলে কি কিছু আছে 
মশাই ! আকাশে খুন, বা! পিশাচী বেদৌরা, কিন্ব। বৈঠকখানাঙ্ 
বু্ধুকি 1” 

এজ কুঞ্চিত করিয়া, লোকটি বলিল -্ঠাট্টা করৃবেন্‌ নাঃ 

হীরেন্ত্রবাবু। আমি আগেই আপনাকে বলেছি, যে কাজের 
স্থত্ে আপনার কাছে এসেছি? সেটা হেসে উড়িয়ে দেবার 
জিনিষ নয়।” 
আমি বলিলাম, “শাচ্ছা আপনিই ভেবে দেখুন দেখি, আপনি 
কি রকম প্রস্তাব করছেন! একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক 
এসে যদি আপনাকে একটা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত কাজের সম্বন্ধে কোন 
এপ্রতিজা! করতে বলে? ভ৷ হলে আপনি কি বলেন ?” 

“আমি আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারিনি। কাজটার 


[ ১১৯] 


অধ্যাপকের বিপত্তি। 


সম্বন্ধে আমি এখন কিছু বলতে পারব না বটে কিন্তু আপনাকে 
কি প্রতিজ্ঞা করতে হবে, ত বলছি। আজ রাত্রে ঘণ্টা ছু-একের 
জন্যে আমার সঙ্গে কোন জায়গায় যাবেন, সেখানে সেই কাজ 
সন্বদ্ধে সমস্ত জানতে পারবেন, আর সে বিষয়ে আপনাকে কি 
ভার নিতে হবেঃ তাও শুন্তে পাবেন। দে তার নিতে আপনি 
রাজি না হন? কোন ক্ষতি নেই। এখন কেবল এইটুকু প্রতিজ্ঞা 
করুন যে, আমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হল, সে কথা কাউকে 
বলৰেন না; আর যে কার্জের কথ! আপনাকে বল! হবে তার 
ভার নিতে যদি রাঞ্জি না হন, তা হলে ব্যাপারটা আপনি 
একেবারে ভুলে যাবেন। আমি ঈর্বর সাক্ষী করে বলছি, 
যেখানে যেতে বলছি সেখানে গেলে আপনার কোন কত 
হবে না; আর একথাও বলছি আমরা যে কাজে হাত দিনে, 
সেটা কোন হীন বা গহিত কাছ নর, তাতে লজ্জিত হবারও 
কিছু নেই ?” রর 

আমার মন বিলক্ষণ নরম হইয়া আসিল; বলিলাম--“ধরুন 
আপনাদের কাজের ভার নিলুম ; তাতে আমার লাভ কি হবে ?” 

“লাভালাভের কথা সেখানে গেলেই শুনতে পাবেন 1” 

“আপনি ষে প্রতিজ্ঞা করতে বলছেন, তানা হয় করলুম 
কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা যে আমি রক্ষা ক্ুরব, তা কি করে, 
জানলেন ?” ও 


[ ৯২* 4] 


আমার শিক্ষা। 


«নবীনকুঞ্ণ রায়ের সন্তান কখনও প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করবে না, 
তা আমি বিলক্ষণ জানি ।” 

আমি আবার জিজ্ঞাসা কবিলাম--“আপনাদ্ের যে কোন 
ছুরতিসন্ধি নেই তা কি করে জানব ?” 

“কি ছুরভিসদ্ধি থাকতে পারে, নিজেই মনে, করে দেখুন 
না। আপনি কিছু গয়নার্গাটি পরে যাবেন না; মনে ভয় হয়, 
একট] পয়সাও সঙ্গে নেবেন না; আপনার সব চেয়ে পুরাণ 
ছেড়া যে পোষাক তাই পরে যাবেন। আর আপনাকে ধরে 
রেখে যে বলব, এত হাজার টাক। দাও, তবে ছেড়ে দেব, সে সব. 
দিন যে বকাল চলে গেছে। তা বোধ হয় আপনাকে বুঝিয়ে 
বলত হবে না।” 

আমি শেষ প্রশ্ন করিলাম--“সব স্বীকার করলুম, কিন্ত 
'আপিনার কথায় বিশ্বাস করে, এই রাত্রিকালে কষ্ট করে, একটা 
অবিশ্বান্ত অসম্ভব ব্যাপারের উপলক্ষে অজানা জায়গায় কেন 
যাব? আপনি যে সম্পূর্ণ অপরিচিত-_কেবল তাই নয়, আপনার 
এমন কিছু নেই, যাতে করে আপনার উপর সামান্য বিশ্বাসও 
হতে পারে।” ইহ! বলিয় তাহার সাজসঙ্জার প্রতি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিপাত করিলাম। 

লোকটি তাকিয়া ছাড়িয়া! বমিয়া বলল--“ওঃ! এতক্ষণে 
বুঝতে পারলুম। আপমি-যে মানুষের উপরটাই দেখেন, যাকে 


চাহহ। 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


পরমহংসদেব «খোসাট।” বলতেন, তাই দেখে লোকের মুল্য 
ঠিক করেন, তা বুঝতে পারিনি। আপনার কথা যে রকম 
শুনেছি, তাতে মনে করেছিলুম, আপনার অস্তনথষ্টি আছে? কিন্ত 
এখন দেখছি, আমার ধারণ ভূল। যা হোক, আপনি যে 
রকম প্রমাণ "চান, তাই দিচ্ছি এই নিন”--বলিয়! ভদ্র লোকটি 
পকেট হইতে একতাড়া কাগজ বাহির করিয়া উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া দিলঃ তাহার কতকগুলা ফরাসের উপর পড়িল, কতক এ 
মেঝেত, কতক টেবিলের উপর, দু-এক খানা পাপোষের উপর 
এবং একখান! পিকৃদানির মধ্যে পড়িল। টেবিলের উপর যে 
কয়খানা কাগঞ্জ পড়িয়াছিল, তাহ কুড়াইয়া লইয়া! সাবন্ময়ে 
দেখিলাম-সধ কয়খান। হাজার টাকার নোট ! " 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়। ভদ্রলোকটির যুখের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিলাম--“এই তম্মাচ্ছা্দিত আগ্রদেবটি কে?” কিছু 
পরে সযত্বে সব কয়ধানা নোট ভুড়াইয়া লইয়া দেখিলাম_অধি- 
কাংশই হাজার টাকার, থান কতক পাচশে! ও একশে! টাকার, 
--মোট এগার হাজার ছয়শে! টাকার নোট। 

নোটের তাড়াটি ভদ্রলোকের নিকট ফিরাইয়া দিতে গেলে, 
তিনি হাত নাড়িয়া তাহ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন--“আপ- 
নাকে নিয়ে যাবার মুলে যে আমার কোনে খারাপ মতলব নেই” 
তার জামিন-স্বরূপ ওগুলে! আপনার কাছে রেখে দিন ।” 


[ ১২২ ] 


আমার শিক্ষা। 


আমি বলিলাম--“আমি তো পাঁগল হয়নি, শেষ কালে এই 
নিয়ে আমার হাতে দড়ি পড়ুক 1” 

তদ্রলোকটা হাপিয়া বলিলেন-__-“এখনও সন্দেহ? উঃ! 
উকিলের ক স্তন! চোর-্ছ্যাচড়বের সঙ্গে কারবার করে» উকিল- 
দেরও মনের গতি তাদের মত হয়ে যায়। চোর ডাকাতের কি 
রকম সন্দিগ্ধ চিত্ত তা জানেন তো? 

«১03910101) 21259 12100050765 0০0] 1011005. 
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তদ্রলোকটি অতি সুন্দর ভাবে এই ছুই ছত্র আবৃত্তি করি- 
লেদ। নোটের তাড়া দেখার পর আমার মনে যে সন্দেহের ছায়া 
অবশ ছিল, সেক্সপিয়ার হইতে এই কোটেশনে তাহ! অন্তহিত 
হইয়া গেল। বলিলাম--“নোটের কোন দরকার নেই, আপনার 
কথায় আর আমার কোন সনদে নেই। আমি আপনার সঙ্গে 
যেতে রাজি আছি ।” 

কিছুমাত্র আহলাদ বা সন্তষ্টির ভাব না দেখাইয়৷ ভদ্রলোক 
অতি পরিষ্কার ইংরাঞ্জিতে বলিলেন, 161) ॥ 0৮৮10 0৮ 
10 2৫211) 20 16 01616 15 0172 311510550 000 ০1 
15916900 1ম) 9০০ 10170 5] 00100790156 ০0] 
6০ 00126, 


(বেশ; কিন্ত এ বিষয়ে আপনি আবার' ভাবিয়া! দেখুন, 
[ ১২৩ এ 


অধ্যাপকের বিপত়ি। 


যদ্দি আপনার মনে একটুও সন্দেহ বা ইতঃস্ততের ভাব থাকে 
তাহ! হইলে আমি আপনাকে আসিতে বলি না।) 

আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম ষে, আমি যখন 
কথ দ্িয়াছি তখন আর পিছাইব না। তখন তিনি'স্থির করিলেন, 
আমি রাত্রি এগারটার সময় বৃজিতলার মোড়ে উপস্থিত থাকিব %, 
তিনি সেখান হইতে আমাকে গন্তব্য স্থানে লইয়া যাইবেন। 

তদ্রলোকটি বিদায় গ্রহণ করিলে, আমি বসিয়া আকাশ 
পাতাল তাবিতে লাগিলাযম! এই ভদ্রলোকটি এবং তাহার 
উল্লিখিত বাবু ছুইটি কে? এরূপ কি কার্য হইতে পারে; যাহার 
জন্য তিন জন সন্ত্রান্ত ব্যক্তি এত ব্যগ্র, অথচ যাহা অতীব গোপ- 
নীয়? আমাকেই বা ইহাদের কি প্রয়োজন? একবার চকিতর 
হয় মনে হইল ইহার] “এনারকিষ্ট, নয়তো! এই কথা মনে 
হইতেই হৃৎকম্প উপস্থিত হইল; কিন্তু আবার তখনই মনে 
হইল ভদ্রলোকটি বলিয়াছেন যে, কার্য্যটি কোনরূগ দুষনীয় নহে। 
এ সকল প্রশ্নের কোন রকম সন্তোষ-ছজনক জবাব মনে আপিল 
না, কৌতুহণের তাড়নায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম এবং দশটা না' 
বাজিতেই এক গাছ! মোট। লাঠি হস্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। 
বল! বাহুল্য যতদুর সম্ভব সামান্য কাপড় চোপড় পরিয়াছিলাম, 
ঘবড়িটা পর্যন্ত সঙ্গে লই নাই; সন্বলের মধ্যে ট্রাম ভাড়ার জন্য 
ছয় আনা পয়সা পকেটে ছিল। 


“ু. ১২৪ ] 


আমার শিক্ষা 


(৩) 

এগারটার অনেক পূর্বে বুজিতলার মোড়ে পৌছিলাম, সুতরাং 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল । পায়চারি করিতে করিতে 
দেখিলাম নিকটস্ থান! হইতে একজন পাহারওয়াল৷ আমার 
দিকে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতেছে। ইহাতে শঙ্কিত হইয়া 
উঠিলাম ; মনে হইতে লাগিল নিশ্চয়ই সময় উত্তীর্ণ হইয়া- 
গিয়াছে, এখনও কেহ যখন আসিল না, তখন ব্যাপারটা 
সমন্তই ভূয়া। ইতি মধ্যে পাহারওয়াল! একবার আসিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিয়! গেল, আমি কেন পায়চারি করিতেছি । 

* অবশেষে বিরক্ত হইয়। বাড়ি ফিরিব ফিরিব মনে করিতেছি 
এমণনু সময় একখানা মোটর গাড়ি আসিয়! আমার নিকট 
দঁড়াইল ;__আরে!হী ডাকিলেন “হীরেন্দ্রবাবু 1” গাড়ির ভিতর 
গ্যাসের আলো পড়ায় চিনিলাম, সেই ভদ্রলোকটিই বটে) কিন্ত 
এখন বেশ ভূষার কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! গায়ে বুটিদার সুক্ষ 
ঢাকাই মম্লিনের পাঞ্জাবী, তাহার উপর জবির পাড়ওয়াল। 
সিক্কের চাদর, পরিধানে ঢাকাই ফুলপাড় ধুতি, গলায় মোটা গার্ড 
চেন, পায়ে পম্প জুতাঃ আমাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে 
আঙ্গুলে তিন চারিটী হীরার আংটি গযাসের আলোতে ঝলমল 

*করিয়৷ উঠিল। পু 
আমি গাড়িতে উঠিয়] তাহার পার্ে বসিতেই গাড়ি ধর্মতলার 


[ ১২৫] 


অধ্যাপকের বিপত্তি। 


দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তদ্রলোকটি বলিলেন, “আপন 
ঠিক সময়ে এসেছেন তো হীরেন্দ্রবাবু! সময়ের যুঙগ্য আপনি 
জানেন দেখে বড় সুখী হলুম। আপনি চুরুট থান?” বলিয়। 
রূপার সিগার কেম্‌ খুলির! আমার সম্মুখে ধরিলেন। আমি 
বলিলাম 287715) আমি চুরু? ট খাই না।” 

“বেশ বেশ, এই রকম অনাসক্ত লোকই আমরা চাই।” 
বলিয়া তিনি একটা ছোট কৌটা হইতে মোমের দেয়াশানাই 
বাহির করিয়া সশব্দে জালিয়া৷ একট! চুরুট ঘুন্লাইয়া ঘুরাইয়া 
ধরাইলেন আমি সেই সুগোগে দেখিলাম ভাহান্র হাতের আংটী- 
গুলিতে বড় বড় হীরা ও পান্নী বসান। ্ 

ফুৎকারে চুরুটের ধোয়া ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “আপনাকে 
সব রকমে বাজিয়ে দেখলুমঃ আপনি থাঁটি মানু বটে । আমাপ 
তো আপনাকে খুব পছন্দ হ'য়েছে এখন সাতকড়ি আর নকড়ি 
বাবুর পছন্দ হ'লেই হয়” |] 

আমি হাসিয়া বলিলাম “মাপনাদের ভিতর সাভতকড়িও 
আছেন, আবার নকড়িও আছেন ? বেশ মিলেছে তে11” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন “ও আমাদের নিগ্গেদের তৈরি নাম। 
এ ব্যাপারের মূলে আমরা তিন বন্ধু আছি, তা আগেই বলেছি। 
ঈশ্বরেয় ইচ্ছায় আমাদের তিন জনেরই কিছু কিছু সংস্থান আছে, 
অর্থাৎ আপনার! যাকে বড়লোক বলেন আমরা তাই। তবে 


[ ১২৬ ] 


আমার শিক্ষা । 


তিন জনেরই টাকাকড়ি সযান নয় যথেষ্ট তারতম্য আছে; 
আমান সেই হিসাবেই নিজেদের নাঘ রেখেছি ধার টাকাকড়ি 
সব চেয়ে বেশীতার নাম নক্ড়ি, বার তার চেয়ে কম তার না 
সাতকাড়, আর আমিই তিন জনের ভিতর সব চেয়ে গরীব, তই 
আমার নাম দুকড়ি। আপনি আমাকে এই নাষেই ডাকবেন ।” 

ও বাব!! ইনি যদ্দি সর্বাপেক্ষা গরীব হন, তাহ! হইলে না 
জানি সাতকড়িবাবু ও নকড়িবাবু কি রকন ! এই 1 তিনজন ধনীর 
কি করিয়া! যোগাযোগ হইল তাহ] ভানিতে অত্যন্ত কৌতুহল 
হওয়ায় ছুকটিবাবৃকে বিনীত ভাবে নিজ্ঞসা করিলাম এ 
ঠিষয়ে আমার কৌতুহল নিরৃত্তি করিতে তঠাহ'র কোন আপতি 
আছে কি না। 
* দুকড়ি বাবু বলিলেন, “ম'টাযুটি বলতে কোন আপত্তি 
নেই; কিন্তু আপনার খনে আছে তো থে, আপনি আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিন বা না দিন, কোন কথা কাউকে না 
বলতে আপনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ?” 

আমি “খুব আছে” বলিলে ভান কহিলেন “আমাদের 
[তিন জনের যোগাযোগ খুব স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছে। 
আসল কথ| কি জানেন হারেন্দ্রবাবু, যখন ভগবানের কোন 
বিষয়ে একট! উদ্দেশ্য থাকে, তখন লে উদ্দেশ্য পিদ্ধ হতে 
ঘে যোখাযোগ ঘক্কার, তা আপনিই ঘটে যায়। নকড়ি 
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বাবু একজন বিখ্যাত কারবারি লোক, লক্ষ্মীর বরপুত্র ; 
সাতকড়ি বাবু একজন দ্বনামধন্য এরি, গতর্ণমেন্টে খুব 
খাতির। এদের তুলনায় আমি অতি [সামান্য লোক; ইন্পি- 
রিয়াল সেক্রেটারিয়াটে একটু মোট! মাইনের চাকরি করি- 
মা্রঃ নকড়ি ও সাতকডি বাবুর সঙ্গে কার্ধ্য স্ত্রেই আলাপ। 
আমার এমন অর্থবল নাই, যাতে এদের সঙ্গে এ ব্যাপারে 
যোগ দিই; কিন্তু বছর ছুই আগে ভাধি স্ুইপে কিছু টাকা 
পেয়েছিলুম ; সেই পু*জির জোরেই এদের সঙ্গে একাজে 
যোগ দিতে পেরেছি । আমার থাকবার মধ্যে একটা! মেয়ে__ 
বলিতে বলিতে তাহার গলাটা ধরিস্থা আসিল, তা যা মাইনে পাট, 
তা থেকে তার একট] হিল্লে করে দিতে পারব। মাঝ থেকে 
তগবান কতকগুলে৷ টাক! পাইয়ে দিলেন, তার কতকটা না৷ হয় 
সৎকাজেই খরচ করি।” 

নকড়ি বাবু ও সাতকড়ি বাবুর মত ধনী লোকের সহিত 
একক্র কার্য করিব, ইহা সাধারণ গৌরবের বিষয় নহে। 
আনন্দে আমার মন নৃত্য করিতে লাগিল, কিন্তু ক্ষণেক পরেই 
আবার ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। আমার এমন কি গুণ আছে 
যাহা দেখিয়া! ইহারা সকলেই আমাকে মনোনীত, করিবেন । 
ভ্ুকড়ি বাবু না হয় আমার পক্ষে আছেন; কিন্তু সাতকড়ি 
ও নকড়ি বাবু যে আমাকে পছন্দ করবেন তার স্থিরতা কি? 


[ ১২৮] 


আমার শিক্ষা । 


আমার আশঞ্কার কথ! শুনিঃ। ছকড়িবাবু বলিলেন, “আমি 
যখন পছন্দ করেছি তধন সাতকড়িবাবু বোধ হয় অমত করুবেন 
না, কিন্ত নকড়িবাবুর স্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ আছে। তিনি 
লোক খুব *ভাল কিন্তু একটু ছিট আছে। এদিকে সৎকাজে 
মুক্তহত্ত অথচ ভারি দৃষ্টিকপণ ।” 

ইহার পর কথাবার্ত। মন্দিভূত হইয়া আসিল। কোথায় 
যাইতেছি এতক্ষণ সে বিষয়ে আমার হুস ছিল না এবং বাহিরে 
তাকাইয়াও দেখি নাই ; কিন্তু মনে হইল যেন আমর! প্রায় 
আধঘণ্ট। ধরিয়। ছুই ধারে ঘন সন্িবিষ্ট বাড়ির মধ্যস্থিত রাস্ত। 
দয়] আসিয়াছি। এখন জানল! দিয়া দেখিলাম একট! প্রশস্ত 
এব্তা (দিয়! গাড়িখানা নক্ষত্র বেগে ছুটিয়াছে, রাস্তায় ট্রামের থাম 
ও তার রহিয়াছে । একট। মোড় পার হইলাম ? তাহার মধ্যস্থলে 
তিন চ।রিট। ডালওয়াল৷ একট্র1 গ্যাসের থাম লক্ষ্য করিলাম এবং 
মিনিট খানেক পরেই বোধ হইল, একট। ছোট পুলের উপর দিয়া 
গেলাম । এমন সময় ছকড়িবাবু “মাপ ক'রৃবেন” বলির জানালার 
পরদা টানিয়া দিলে আরও সাত-আট মিনিট পরে ক্ষণেকের 
জন্য গাড়ী থামিল; একটা থেট খোলার শব্ধ পাইলাম । আরও 
কিছুদুর যাইয়া গুড় আবার থামিল, গাড়ির দরজা খুলিয়া 
গেল এবং "আস্ুন হীরেন্দ্রবাবু” বলিয়া ছুকড়িবাবু নামিয়া 
পড়িলেন। 
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আমরা নামিলাম একট! গাড়ি বারান্নায়। সম্গুখের সি'ড়ি 
দির] উপরে উঠিতেই লাল রঙ্গের সৈনিক বেশধারী, কর্ণ সংযুক্ত 
শ্বেত শবস্রু, প্রশস্ত বক্ষে তিন চারিট! পদক বিল্বিত একঞ্জন শিখ 
দ্রোয়ান টুল হইতে উঠিয়া! সম্রমে অভিবাদন করিল। পার্খের 
দিকে একটা বারান্দা দিয়] কিয়ন্দর যাইয়া একটা ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। আমাকে সেই স্থানে অপেক্ষা করিতে বলিয়া, হুকড়ি- 
বাবু অন্য দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 

ঘরটি আফিস ঘর বালয়া বোধ হইল। গৃহ সঙ্জায় বিশেষত্ব 
কিছুই নাই। ঘরের মধ্যস্থলে বনাত মোড়া একটা টেবিল তাহার 
উপর লিখিবার সরঞ্জাম ও কাগজপত্র রহিয়াছে; টেবিলের 
টারিদিকে খানকতক চেয়ার, মোটা মোটা বই তরা একটা 
খুঝুকেস্‌ ও টেবিলের উদ্ধে একটা ঝাঁড়ে কয়েকটা বাতি জ্বলি- 
তেছে। এই সকল দেখতেছি এমন সময় দরজার পরদ| সরাইয়া 
গুকাড়বাবু ও তাহার পশ্চাতে সাহেবী পরিচ্ছদধারী একজন 
প্রো এবং চোগা চাপকান পরিহিত একজন বৃদ্ধ প্রবেশ 
করিলেন। 

সুকড়িবাবু আমার নিকট আপিয়! বলিলেন,-সাতকড়িবাবু, 
ইনিই হীরেন্দ্রবাবু।* সাহেবা পোষাক পরিহিত ভদ্রলোকটী 
অগ্রসর হইয়। হাস্তমুখে আমার সহিত শেকহাও করিতে করিতে 
বলিলেন--“5০ ৪180 0 5968 ০৮. 1০ 1)256 70661 
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21150100515 "21000 0500. 5 010 900 2 আঞাা 
6100109, 1075 500) 0100.” (আপনাকে দেখিয়! বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। আমর] আপনার জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিলাম | যুবক বন্ধু, আপনাকে আমরা সাদরে অভ্যর্থনা 
করিতেছি।) এই কয়টি কথার সরল ভঙ্গী ও অমায়িক তাবে 
আমাকে বড়ই আকুষ্ট করিল। 

চোগাচাপকান পরিহিত তৃতীয় তদ্রলোকটী একটু পশ্চা- 
তের দ্বিকে দাড়াইয়াছিলেন ; তাহার দ্বিকে ফিরিয়া সাতকড়ি 
বাবু বলিলেন “আস্মন নকড়ি বাবু, হীরেন্দ্রবাবুর দক্ষে আলাপ 
করুন|” নকড়িবাবু কোন কথা ন1 বলিয়৷ তীক্কু দৃষ্টিতে 
আমার আপাদ মন্তক নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। লোকটিকে 
আমার আদৌ ভাল লাগিল না, তাহার মুখে যেন এক 
পৌচ বিরক্তি মাধান। 

সকলে চেয়ারে উপবেশনৎকরিলে সাতকড়ি বাবু বলিলেম, 
“দুকড়ি বাবুর একে পছন্দ হয়েছে তাই নিয়ে এসেছেন; 
একে দেখে আমারও পছন্দ হয়েছে; এখন নকড়ি বাবু 
মত দিলেই হয়। কি বলেন নকড়ি বাবু, তাহলে কাছের 
কথা আরম্ভ করি?” নকড়ি বাবু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলে 
সাতকড়ি বাবু বলিতে প্লাগিলেন £-- 
“আর দিনকতক পরেই কলকাতা থেকে ইও্ডিয়া গবর্ণ; 
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মেপ্ট চিরকালের জন্য উঠে যাবে। বাবুদের দল দায়ে পড়ে 
যাই বলুন, এর ফলে যে বাঙ্গালীদের ভয়ানক ক্ষতি হবে, 
তার কোন সন্দেহ নাই। যে ডেস্প্যাচে দিল্লীতে রাজধানী 
নিয়ে যাবার কথা ইগ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট সেক্রেটারীর কাছে 
প্রস্তাব করেছেন, তাতে তারা স্পষ্টই হ্বীকার করেছেন যে, 
ইপ্ডিয়া গভর্ণমেণ্ট কলকাতায় থাকার জন্তে বাঙ্গালীদের 
[১0110] 11100667109 ওর নাম কি-রাজ-নৈতিক প্রভাবের 
অন্তায় রকম ব্বদ্ধি হয়েছে । আমাদের এই 1017101700 ভারতের 
অন্য জাতিদের পক্ষে খারাপ হলেও আমাদের পক্ষে একটা 
অমুল্য লাঁভ। উও্ডিয়া ।গভর্ণমে্ট দিদ্ভীতে গেলে আমানের 
এই অমূল্য রতবটুক্ধ কর্পরের মত উবে যাবে। আমাদের সকলেন্র 
উচিত সেইটা যাতে না হয়, সে সম্বন্ধে প্রাণপণ চেষ্টা 
করা। তার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাঙ্গালীদের একখান! 
ভাল .ঘবরের কাগজ দিল্লীতে প্রতিষ্ঠা করা। এটার যে 
খুব দরকার তা মুসলমান সমাজের নেতার! বুঝতে পেরে 
তাদের ০০207209 কাগজ দিল্লীতে তুলে নিয়ে যাবার বন্দো- 
বস্ত করেছেন। দুঃখের বিষয় আমাদের কেউ এ বিষয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছেন না। আপনি বুঝতে পারছেন, এই কাজটা 
যার হারা সম্পন্ন হবেঃ সে সমন্ত বাঙ্গালী ভ্রাতির মহৎ 
উপকার করবে। কিন্ত কাজটা তো বড় সোজ নয়, য 
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তা একখানা কাগজ বার করলে হবে না; তাতে আরও 
থারাপ হবে। বাঙ্গালীর নাম রাখতে পারে, এমন কাগজ 
হশুয়া দরকার; একেবারে 00-০-৭৪৮৪ হবে; কাগজ ছাপা 
ঠি'3 01239 হবেঃ ইগ্ডিয়ার সমস্ত বড় জায়গায়, এসিয়ার বড় 
বড় সহরে, ম্লার লগ্ডনে রীতিমত ০01195790771060 থাকবে, 
নির্ভীক স্বাধীন মত প্রকাশ করতে হবে, অথচ গভর্ণমেন্টের 
মতের বিরুদ্ধে যাবে না $ 070 2০০৬৩ 21] মোটা মাইনের সাহেৰ 
রিপোর্টার পাচ সাত জন রাখতে হবে; আর 60101:2 5097 
উপযুক্ত অভিজ্ঞ লোক নিয়ে তৈয়ারি কর্তে হবে; ত্রিশ 
টাক! মাইনে দিয়ে ছোকর| গ্রাজুয়েট এডিটার রাখলে 
চলবে না।” | 

*আমি বলিলাম, “আমাদের পক্ষে ওরকম উচুদরের কাগজ 
বা'র করবার ইচ্ছা! নিতান্তই দুরাশা। ওরকম কাগজ বা'র 
করতে গেলে অগাধ টাকার প্র্রকার। তত টাকা কোথাম্ন 
পাওয়া যাবে?” 

সাতকড়ি বাবু বলিলেন, “সেই কথাই হচ্ছে। দিল্লীতে 
বাঙ্গালীদের একখান! কাগঞ্জ বার করবার জন্তে নকড়ি বাবু, 
ছকড়ি বাবু) আর আমি এই তিন জনে মিলে পাঁচলাখ 
টাকা খরচ করতে প্লাজি আছি। ছুঃখের বিষয় আমরা 
তিন জন একাঞ্গে প্রকান্ত ভাবে হাত নিতে পারব না। 


[ ১৩৩ এ 
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খালি তাই নয়, কাগজখানার সঙ্গে যে আমাদের কোন সম্বন্ধ 
আছে, তা আমরা চাব্রজন ছাড়া জনপ্রাণীও যেন না জান্তে 
পারে।” 

আমি বলিলাম,--“এত লুকোচুরির কারণ তো! কিছু বুঝতে 
পার্ছি না।” 

“কারণ না থাকলে কি আর সখ করে লুকো'চুপ্সি করছি? 
কথাটা কি জানেন? দুকড়ি বাবু অনেক গোপন খবর এনে 
দেবেন, সে সব 52175211928] খবর পেপে বড় বড় কাগজ 
ওয়ালারাও ছু'হাত তুলে নাচতে থাকে; সে রকম খবর 
আমর] প্রায়ই বার 'ক'রব; এতেই আমর] অন্ত সব কাগজের 
উপর টেক্কা দেব। এ রকম খবর ছু”একট। বেরুলেই মহা সোম" 
গোল পড়ে যাবে, কাজেই দুকড়ি বাবুর সঙ্গে কাগন্রখানার 
সংশ্রব লুকিয়ে রাখতে হবে। আমার আর নকাড় বাবুর 
সঙ্গে ছুকড়ি বাবুর খুব দহরম"মহরম, তা অনেকেই জানে, 
সুতরাং আমাদেরও কাগঞ্খানার সঙ্গে কোন পম্পর্ক রাখনে 
চল্বে না। এই জন্যই আমর]। এত সাবধানে চল্ছি ১ লুকিয়ে 
ছঞ্স নাম নিয়ে এব্যাপারে প্রবৃত্ত হয়েছি, আর এ সমস্ত কথ! 
গোপন রাখতে আপনাকে প্রতিজ্জাবদ্ধ করেছি।* 

সাতকড়ি বাবু বলিতে লাগিলেন,_-“এখন এ কাজের ভার 
কার উপর দেওয়া যায় ভাই আধাদের মহ1 সমন্তার বিঘর 


[ ১৩৪ 4 
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হ'য়েছিল। আমরা নিজেরা তো কিছু ক'বৃতে পার্ব না, 
এতটা টাক বিশ্বাস ক'রে অন্তের হাতে ছেড়ে দিতেই হবে। 
যে নিজে ধনী, তাকেই এত টাক। দিয়ে বিশ্বাস করা যেতে 
পারে সুতরাং যার উপর এ কাজের ভার দেব সে ধনী হবে; 
তাকে,অন্য সমস্ত কাজ ফেলে এই ব্যাপারে নিজেকে উৎসর্গ 
করতে হবেঃ আর চিরকাল দিল্লীতে থাকৃতে হবে। তার 
নিজের পরিশ্রম কর্বার এবং অন্য লোককে খাটাবার ক্ষমতা 
থাক] চাই। সে উচ্চশিক্ষিত হবে, আর খবরের কাগজ চালান 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা থাকবে । এতগুলি গুণ একত্র পাওয়া 
বড় শক্ত। অনেক খোজ করে যেছু একটি উপযুক্ত লোকের 
কর আমরণ জান্তে পেরেছি, তারা যে এব্যাপারের ভার 
দেকেন সে আশা নেই। শেষকালে খবরের কাগজে আপনার 
কথা পড়ে আমাদের বড় মনে লাগলো ৮ আমরা ভিতরে তিতরে 
খোঁজ নিয়ে জানলুম খবরের *কাগজে আপনার যে বিবরণ 
বেরিয়েছে তা সম্পুর্ণ সত্য। ছুকড়ি বাবুর মানুষ চেনবার আর 
লোক বশ করবার আশ্চধ্য ক্ষমতা আছে। তাই তীকে পাঠিয়ে- 
ছিলুম ; আপনাকে পরথ ক'রে যদ্দি উপধুক্ত মনে করেন তা 
হ'লে চুপি চুপি এখানে নিয়ে আস্তে, বদি আপনি সহজে 
না আস্তে চান তা চ্ছ'লে কৌশল ক'রে আন্তে। আপ- 
নাকে আমাদের মৎলবের যে কথা বন্ধু তাতেই বুঝতে 


[ ১০৫] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


পাচ্ছেন এ ব্যাপারটির সম্পূর্ণ ভার আপনার উপর নিতে চাই । 
এরকম একখানা খবরের কাগজের হর্ভাকর্তী বিধাতা হওয়! 
কত গৌরবের বিবল্ন, তা আর আপনাকে বুঝিয়ে দিতে হবে না। 
আপনার পারিশ্রমিক স্বরূপ মাসে পঁচিশে টাকা-” 

নকড়ি বাবু বলিয়া উঠিলেন»-আমি আপনাদের চারশ 
টাকার কথ| বলেছিলুম, আবাশ্ন এক* বাড়ান হ'ল কেন?" 

ছুকড়ি বাবু ধলিলেন,--“পাচশ টাক! অতিরিক্ত নয়। 
কোন সাহেবি কাগজের মাহনঞ্জার বা এডিটারের মাইনে 
পাচ'শর কম নয়। আমরা যখন অগ্ভ সব বাবে সাহেবি 
কাগজের মত খরচ ক'রূছি তখন এই একটি বিষয়ে টানাটানি 
ক'রে কি হবে? পাঁচ'শ টাকার কম দিলে হীরেন্দ্র বাবুর ৬তি 
অবিচার কর] হয়|” 

আমি বলিলায।--“না না) এর জন্য আপনাদের নুষ্ঠিত হবাগ 
দরকার নেই, চারশ টাকাতেই নামার চলে যাবে ।” 

“এক পয়সাও না নিয়ে আপনার চল্তে পারে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু তানিয়ে তো কথা হচ্ছে না, চারশ টাকা আমাদের 
কাগজের ম্যানেজিং এডিটারের উপযুক্ত মাহিন।] নয়। নকড়িনাবু 
আপনি আর এতে অমত বরৃবেন »11” 

নকড়ি বাবুচুপ করিয়া রহিলেন।, সাতকড়ি বাবু বলিতে 
লাগিলেন, “হীরেন্দ্রবাবু, তা হ'লে আপনি কা'ল থেকেই 


[১০৬] 
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লেগেযান। বার্ণ কোম্পানী কি জেলপ কোম্পানীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে বিলেত থেকে লিনো টাইপ আর রোটারি মেশিন 
আন্বার অর্ডার দিন; ব'লে দেবেন যেন করাচিতে 0০০ 
করে; এঞ্জিন বোধ হয় বরণ কোম্পানীরঃই দিতে পার্বে? 
জন ডিকিন্ত্ুন কোম্পানীর সঙ্গে দেখা ক+রে বিলেত থেকে 
একেবারে এক বছরের মত কাগজ আনাবার বন্দোবস্ত ক'রৃ- 
বেন, পাইওনিয়রের সাইজের আট পাভা কাগঙ্ছ ভবে, কিন্তু 
পাইওনিয়রের যত ৪1720 কাগজ হ'লে হবে না, স্রেটসম্যান 
কি ডেলিনিউসের মত £8001 50905 চাই । এ সাব্রে জন্য 
কা'ল আপনাকে বিশ হাজার টাকা দেওয়া যাবে। তাতেই 
ধোধ হয় আপাততঃ চলে যাবে, তারপর যেমন যেমন দব- 
কার হবে টাক] পাবেন। বিলেত থেকে মালগুলা এসে 
পড়লে বাকি সমস্ত টাকাটা পাবেন। হিসেব পত্র বাখ! 
ও চিঠিপত্র লেখার জন্য কশলু পরশ থেকে চক্লিশ পঞ্চাশ 
টাকা মাইনে দিয়ে একদ্রন কেরাণি রাখুন। ছৃকড়ি বানু 
'আফিসের কাছে ছুই চার দিনের মধ্য দীল্লি যাবেন। তিনি 
এলে সকলে পরামর্শ করে কি রকম 9৪? রাখা হবে সেউ। 
ঠিক ক'রে ফেলা যাবে ।” 

আমি। প্রয়টার, আর এসোসিক্লেটেড প্রেসের টেলিগ্রাষ 
নিশ্চয়ই নেওয়া হবে, ইগ্ডিয়ান নিউজ এভেন্সিরও নেওয়া হতে 
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কি? আর্গ দেশী বিদেশী করেস্পগ্ডেণ্টের কি বন্দোবস্ত 
হবে?" 

সাতকড়িবাব। *র্যাটররিফ সাহেব বিলেতের করেম্পণ্ডেন্ট 
হবেন, আর কলম্বোতে চিদান্বরম্‌ চেটা বালে একজন বড় 
ব্যারিষ্টার সিললোনের করেম্পগ্ডেপ্ট হবেন তা আমি ঠিক করেছি । 
চায়না, জাপান আর পারসিয়ার খবরের বন্দোবস্ত করতে 
আপনি রস্তঘর্জির সঙ্গে দেখা করবেন, এঁ সব দেশে ওদের 
কারবার আছেকিনা। রস্তমজি আমাদের নকড়ি বাব বুক্জম্‌ 
কেও; নকড়ি বাবুর কাছ থেকে চিঠি নিয়ে যাবেন। আর 
ইগিয়ার ভিতর যেখানে যেখানে করেম্পগ্ডেন্টের দরকার, তার 
ভার আমি নিলুম |” 
' আমি তখন জিজ্ঞাসা করিলাম, - “কাগজের নাম কি হবে, 
ঠিক ক'রেছেন কি ?” | 

সাতকড়ি ও ছুকড়ি বাবু সমৃূষ্ধরে বলিয়া উঠিলেন “73০021 
211065” 

ছুকড়ি বাবু বলিলেন--“আমাদের কাগজের মুল [0110 কি 
হবে, তা এর পরে আপনাকে মোটামুটি বুঝিয়ে দেব। আর 
একটা কথা, আমাদের আসল নাম আর আপনাকে বলতে 
কোন আপত্তি নাই বটে, কিন্তু আপাতত? বলবার কোন দরকার 
নেই। আপনাকে যে অবিশ্বাস কর্ছি তা নয়, কেবল সাব-' 


[ ১৩৮ ] 
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ধানের হিসাবেই নাম বাল্ছি না। যদ পরে দরকার হর, 
তা হ'লে অবশ্বই আমাদের নাম জানতে পার্বেনঃ তখন 
আগ্রা নাম জান্তে দিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করবো না। 
ইতিমধ্যে আমাদের কোন কথা জানবার দরকার হ'লে নকড়ি 
গুপ্ত, সাতকড়ি গুপ্ত কি ছুকড়ি গুপ্তের নামে জেনারেল পোষ্ট 
আফিসের কেয়ারে চিঠি লিখিবেন। তা হ'লে কথাবাস্তা 
পাক! হয়ে বুইল, কালবেল৷ ২টার সময় আপনার বাসায় গিয়ে 
টক] দিয়ে আসব । এখন ওঠ] যাক+ অনেক রাত্রি হরে 
গেছে।” 

*দুকড়ি বাবু ও আমি উঠিয়া পড়িলাম ; সাতকড়ি বাবু 
উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় নকড়ি বাবু তাহার বাছ 
ধাঁরয়া বসাইয়া নিষ়ম্বরে ভাহাকে কি বলিতে লাগিলেন। 
সাতকড়ি বাবু সেই কথা শুনিয়। বলিয়া উঠিলেন__“না না, 
ফরকার কি?” নকড়ি বাবু আবার কি বলিতে লাগিলেন । শেষে 
সাতকড়ি বাবু বলিলেন/_ “শুনুন দুকড়ি বাবু, নকড়ি বাবু 
আবার কি ব'লছেন। উনি ব'ল্ছেন যে, সমস্ত ভারই হীরেন্্ 
বাবুর উপরে থাকবে, তবে নকড়ি বাবু সুধিধামত মাঝে মাঝে 
গিয়ে হিসাবপত্র দেখে আসবেন। আনার কিন্তু মনে হয় 
"এতে আমাদের সঙ্গে কাগব্খানার সম্পর্ক জানাজ্জানি হ'য়ে যেতে 
পারে।” 


[ ১৩৯] 


অধাপকের বিপত্তি । 


নকড়ি বাবু । প্যাতে জানাজানি না হয় সে রকম ভাবেই 
মি চ'লব। হাজার হউক হীবেজ্বাবু ছেলেমান্ুষ।” 

আমি। “সেতো নিশ্চয় । আপনিও যদি যাঝে মাঝে গিয়ে 
দেখে শুনে আসেন, তাহ'লে আমি সৌভাগ্য মনে ক'ব্ব !” 

সাতকড়িবাবু। নকড়ি বাবু আর একটা কথা বলছেন । 
উনি ব'ল্ছেন, “হীরেন্্র নানুর হাতে আমারা এত টাকা ছেড়ে 
দিচ্ছি, ওর কাছে কিছু জামিন নেওয়| উচিত ৮ 

ছুকড়ি বাবু আরক্ত যুগে বলিয়া! উঠিলেন, “ভাহলে আমি 
এব ভিতর নেই, আপনার যা ইচ্ছা! করুন ।” 

সাতকড়ি বাবু অসহায়ভাবে একবার দকড়িবাবুত্ দিকে এক- 
বার নকড়ি বাবুর “কে তাকাইতে লাগিলেন । 

নকড়ি বাবু প্লারভাবে বলিলেন “হীরেন্দ্রবাবু যদি আমার 
নিজের ছেলে হতেন, তা হ'লেও তার কাছে জামিন চাইতুম্‌।” 

সাতকড়ি বাবু! কত টাকার জামিন নিতে চান আপনি? 
দশ হাজার, বিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, এর বেশী তো নয়? 
এদিকে আমাবা যে ওর কাছে পাঁচলাখ টাকা ছেড়ে দিচ্ছি। 
এ রকম জামিন নিয়ে ফল কি ? 

নকড়ি বাবু । সদাগরি আফিসে তে কেশিয়ারদের কাছ 
থেকে জামিন নেয়, কেশিয়ারকে যত টাক? ঘাটতে হয় তত' 
টাকারই কি জামিন নেয়? শতকরা] দশ, পনর, কি কুড়ি 
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আমার শিক্ষ)। 


টাক! হিসাবে নেয়। আবার ভেমন বিশ্বাসী লোক হ'লে তার 
চেছ্ছে কমও নেয়। আমরা গুল কাছে নামমাত্র জামিন নিচ্ছি 
টৈতে। নয়, একে পনর ভাজা টাকার বেশী দিতে হবে ন1। 
কেমন 'এতে তো! আপনাদের “কান আপত্তি নেই ? 

দুকড়ি বাবু। অবশ্য পনব্ন হাঙর টাকা একটা কিছুই 
নয়, কিন্তু ত! নিযে তো কথা হচ্ছে না। জামিনের কথা 
যখন আগে উঠেনি আর একে আানবার সময় যখন সে সম্বন্ধে 
কোন কথ! বলিনি, তখন £ণ করে শুঁকে জামিনের কথা বলা 
যেতে পালে ? 

«ও নকড়ি সাবু । বেশ, অপপলারা যণন জমিন নিতে চাইছেন 
না.» তখন নেবেন না| নি্থ ঘে বাপারেব গোড়াতেই গলদ 
লৈ ব্যাপারের সঙ্ষে আমি কোন সংশ্রব রাখতে চাই না? 

গুরুতরু বাণার দাড়ায় রনী শমি বলিলাম “এর জন্য আর 
এত গোলন।ল কেন? আঁ আহলাদের সহিত জামিন দেব ।” 

হকড়িবঃবু নকড়িবাবুকে লক্ষা করিয়া বলিলেন “জামিন 
হো! নেবেন, কিন্তু টাকার রুসিদে আর সিকিউরিটি বণ্ডে তো 
নক্ড়ি কি সাতজড়ি নাম চল্বে লা, আসল নাম দিতে হবে, তার 
কি?” একটা কঠিনু সমস্তার কথা বলিয়াছেন, এই তাবে 
দুকড়িবাবু মাথ! নাড়িতে লাগিলেন । 

নকড়িবাব। «ওসব কথ: ন] ভেবেই কি জামিনের কথ! 
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তুলিতেছি? টাকাটা! সাতকড়ি বাবুর ঠি।এর নামে নেওয়! 
হবে, বড সাতকড়িবাবু নিজে তৈরি ক'রৃবেন, আর সাতকড়ি 
বাবুর 5), টাকাকড়ি সংঘটিত কোন কাঙ্ধে হীরেন্দ্রবাবুকে 
বাহাল করেছেন বলে জামিন নেওর! হচ্ছে, এই মন্দ্ে বু তৈরি 
হবে। দলিলখানাতে খবরের কাগজের কোন উল্লেখ না 
থাকিলেই হল! এতে হীরেন্দ্রবাবু সাতকড়িবাবুর নাম জানতে 
পার্রেন। তা বখন দূরকর, তখন জান্লে ক্ষতি নেই।” 

কিছুক্ষণ বাদান্বাদের পর সাতকড়ি ও ছুকড়িবাবু এই 
প্রস্তাবে সম্মত হইলেন, স্থির হইল আগামী কল্য যে সময় ছুকড়ি- 
বাবু আমাকে টাকা দিতে যাইবেন সে সময় জামিন ও তথ্ধং- 
ক্রান্ত দলিল প্রস্ৃতি সম্বন্ধে পাকা খবর দিয়া আসিবেন। নঙ্কড়ি 
ও সাতকড়ি বাবুর নিকট বিদার গ্রহণ করিয়া আমি ছু কড়িবাবু* 
সঙ্গে মোটরে মাইয়া উঠিলাম। 

গাড়ি চলিতে আরম্ভ করিলে ছুকড়িবাবু হঠাৎ নিজের দুই 
হাতের মধ্যে আমার হাতখানা লইয়া অন্থতপ্ত স্বরে বলিলেন, 
“আমায় মাপ করুন হীরেন্দ্রবাবু ; এমন হবে জানলে আমি কখনও 
আপনাকে আনতুম না, অন্ততঃ আপনাকে জামিনের কথা বলে 
আনতুম ৷” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এর জন্য আপনি এত কুিত হচ্ছেন 
কেন, বুঝতে পারুছি না! খালি জামিনের কথা কেন। আপনি 
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তো আমার বানায় কোন কথাই আমাকে বলেন নি। আর. 
জামিনের কথাটা এমন কোন অন্যায় কথা নয়, যার জন্যে 
আপনাকে মাপ চাইতে হবে ।” 

“ন! হীবেন্দ্রবাবু, আমার মনে হচ্ছে আপনি কায়দায় পড়ে 
ামিন দিতে রাজি হয়েছেন । আমি ফ্জে প্ুণাক্ষরেও জান্তুষ 
যে নকড়িবাবু ওকথ। তুলিবেন+ ত) ভ'লে আপনার বাস।তেই সে 
কথার আভাস দিতুম। য| হোক, অমি আপনাকে এই নূতন 
মর্ড থেকে অব্যাহতি দেব। জাঁখিনের টাকাটা আমিই দিয়ে 
দেব, ওরা জান্বে আপনিই দিলেন ।” 

৭ আমি বলিলাম, “সেকি কথা ? আপনি কেন টাকা দেবেন 
আর আমিই বা নেব কেন? টাকাকাড়ি সংক্রান্ত চাকরি ক'র্তে 
*গেলেই জমিন দিতে হয়। আমি সেই হিস্বে দিচ্ছি; আপনি কেন 
এর জন্তে নিজেকে দায়ী ক'রুছেন ?” 

দুকড়িবাবু ছাড়িবেন না, আমিও শুনিব নী; অনেক 
বাদানুবাদের পর তবে তিনি নিরস্ত হইলেন । এতক্ষণ অন্যদিকে 
মনোযোগ দিবার অবসর ছিল না; তাহার পর নান! চিন্তায় 
মন নিবিষ্ট থাকায় কোন্‌ রাস্তা দিয়! যাইতেছি, সে'দকে খেয়াল 
ছিল না৷ এবং আমরা £য বাড়িতে গিয়াছিলায় সেটা কাহার বা 

কোথায়, সে সম্বন্ধে দুকড়িবাএুকে প্রশ্থ করিবার কথাও মনে হয় 
মাই। কেবল এইটুকু মনে আছে যে, আামরা চৌরঙ্গি ও রসা- 
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রোড দিয়া বাসায় ফিরিলাম । মামাকে বাসার সম্মুখে নামাঈয়া 
দিয়া, ছকড়িবাবু মোটর লইয়া চলিয়া! গেলেন । 
(৪) 

পরদিন বেলা টার কিছু পরে, একখানা পুথম পেশীর 
ফিটনে দুকড়ি বাবু আপিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি ভীহাক্কে 
সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বৈঠকখানায় লই্রা গেলাম । 

খানসামাকে তামাক দিতে বলিলে দুকড়ি বাবু সশিলেন, 
"থাক্‌ হীরেন্দ্র বানু, আমি বেশীক্ষণ বস্তে পারত ঘ। আজ 
সকালবেলা! আফিস থেকে চিঠি পেলুম, আজই আমাকে দিল্লীতে 
যেতে হবে; আমার গোছগাছ কিছু হয় নি; তাড়াতান্ডি 
এই কাজ চুকিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরিব। এই নিন আপমার 
টাকা”--বলিয়া একতাড়া নোট আমার হাতে দিলেন। | 

গণিয়! দেখিলাম, একশে! ট্রাকার দুইশত কেতা নোট । 
দুকড়ি বাবু বলিলেনঃ “বিশ হাজার টানা! পেলেন তো? এখন 
একখান? রসিদ লিখে দিন, নাঁ হালে নকড়ি বাবু আবার হাঙ্গাম 
বাধাবেন+-055৮ 0106৮ 1” 

রসিদ লিখিয়া দিতে যাইয়া! আমি জিজ্ঞাদা করিলাম, “কার 
কাছে টাক1 পেলুম লিখব ?" 

ছুকড়ি বাবু কলিকাতার একজন শ্রেষ্ঠ এটর্ণির নাম 
করিলেন; বুঝিলাম ইনিই সাতক্ষদ়ি বাবু। গত রাত্রিতে 
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দকড় বালুর মখে সাতকটি বাবুর বিবরণ শুনিয়। যাহা অনুমান 
করিয়াছিলাঘ, তাভাই ঠিক। 
রুনি লইয়া ছুকড়ি বাবু বলিলেন, “জামিনের ব্যাপারটাও 
আই চকিয়ে ফেলা দ্রকার। কাল নকড়ি বাবু, সাতকড়ি 
বাবকে বলে দিয়েছিলেন আগে আপনার কাছে থেকে জামিন 
নিপয়, ভে যেন আপনাকে টাকা দেওয়া হম্ব। তার একথা 
আমর] গ্রাহা করতুন না, ধীরে ম্বস্থে জামিনের লন্দোবস্ত করতুম ; 
কিন্ত আজই যখন আমাকে দিল্লীতে যেতে হচ্ছেঃ আর কনে 
ফিরব তার ঠিক নেই, তখন এ বিষয়টা একেবারে মিটিয়ে 
যাঞ্চয়াই নাল। সকালে আফিপের চিঠি পেয়েই সাতকড্ডি 
বাবুকে বলে পাইয়েছিলুম, বওখথানা আর জামিনের টাকাটা 
নো একখানা রসিদ তৈবি করে রাখতে । এই নিন্‌, পড়ে 
দেখুন ।” 
পড়ির! দেখিলাম, দস্তরমত ষ্্যাম্প-কাগজে লেখা বগু. এবং 
সাতকড়ি বাবুর প্রকৃত নাম ও ঠিকান৷, ছাপা চিঠির কাগঞজ্জে 
টাইপকরা ও সাঁতকড়ি বাবুর দ্বারা সঠকর] পনর হাজার টাকা 
রসিদ। দলিল খানায় সই করিয়] দিলাম ; প্রতিবেশীরা সকলেই 
[নন্ধ নিজ অফিস-কাছ]ুরি চলিয়! গিয়াছেন বলিয়া, পাড়ার এক- 
জন মুদি ও আমার যুহ্ছরীকে সাক্ষী করিতে হইল। 
বসিদধান। আমার হস্তে দিয়! এবং দলিলখান। পকেটে লইয়া 


[ ১৪৫] 


অধ্যাপকের বিপতি। 


, স্ৃকড়ি বাবু উঠিগন। পড়িলেন ১-_দেখিয়া আমি বপিলাম, “বাঃ 
আমিনের টাকা নিলেন ন। ?” 

ছুকড়ি বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নাঃ আপনার সঙ্গে 
পারবার যো নেই। আমি মতলব করেছিলুম, বদি টাকার কথাট। 
আপনার মনে ন1 হয়, তা হলে আমি নিজেই টাকাটা দিয়ে দেব। 
তা আপনি যখন নাছোড়বান্দা, তখন আর কি করিব? দ্িন্ঃ 
টাকাকড়ি কি দেবেন দ্িন্‌।” 

আমি তখন বেঙ্গল ব্যাঙ্কের উপর পনর হাজ।র টাকার একখানা 

চেক লিখিক্স] দ্রিলাম। তাহ লইয়। দুকড়ি বাবু প্রস্থান করিলেন। 

সেদ্দিন আর কোন কাজকর্শ করিতে আমার ইচ্ছা হইল ন;। 
পরদিন আহারাদি করিয়। সাতকড়ি বাবুর উপদেশমত প্রেসের 
সরঞ্জাম ইত্যাদি অর্ডার দিতে বাহির হইলাম। ছুকড়ি বাবুর 
প্রদত্ত সমস্ত টাক। সঙ্গে লইলাম ;. বায়নার জন্য যাহ! দরকার 
হয় দিব, বাকি টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া আসিব । 

কিছু খরচ! টাকার দরকার হইতে পারে ভাবিয়।, খান ছুই 
তিন নোট ভাঙ্গাইবার অতিপ্রায়ে প্রথমে করেন্সি আফিসে 
উপস্থিত হইলাম। ইতিপুর্ব্ব কখনও করেন্সি আফিসের ভিতরে 
যাই নাই। হলে প্রবেশ করিয়া, একজন মাড়োয়ারিকে জেজ্ঞাসা 
করিয়া, তাহার নির্দেশানুসারে একজন কেরাণর নিকট তিনখান] ' 
'একশে! টাকার নোট দিয়া, দশ টাকার নোট ও কিছু টাক! 
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আমার শিক্ষা! । 


টাহিলাম। সেআমাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলায়, আমি 
কৌতূহলের সহিত সেস্তানের লোকের জনতা ও ঝন্বন্‌ শবে 
বাশিরাশি গিনি ও টাকা ওজন করা দেখিতেছি, এমন সময় 
একজন সার্জেপ্ট আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল «[ু 2799 
১০০.” (আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করুচি )। 

বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া, আমি সার্জেপ্টের যুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলাম। ক্ষণেক পরে, সে দৃঢ়ন্বরে ইংরাজিতে বলিল, *আমার 
সহিত এস* | ইহাতে আমার চমক ভাঙ্গিয়! যাওয়ায়, কি অপরাধে 
গ্রেপ্তার হইলাম জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছি, এমন সময় জ্ঞান হইল 
প্রশস্ত হলটি একেবারে নিস্তব্ধ হয়া গিয়াছে এবং হলের যাবৎ 
ন্বোক একদৃষ্টে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। তখন আর বাক্য- 
বায়ু ন1 করিয়া, সার্জেপ্টের সহিত চলিলাম। লক্ষ্য করিলাম-_ 
ধমামার পঠচাতে দুইজন পাহারাওয়াল! দাড়াইয়া ছিল, তাহারাও 
পিছনে পিছনে চলিল। | 

একটা ঘরে উপস্থিত হইলে, চেয়ারে উপবি্ একজন সাহেব 
আমায় নোট তিনখান1 দেখাইয়া বলিল, “তুমি জাল নোট 
চালাইয়াছ! সে সন্বন্ধে কি বলিতে চাও ?” 

আমি উত্তেজিত-কণ্ে বলিলাম, “জাল নোট ! অসম্ভব ।” 

সাহেব। সম্ভবকি অসম্ভব, সে কথা জিজ্ঞাসা করুছি ন1। 

' তুমি কিছু কৈফিয়ৎ দিতে ইচ্ছা! কর? 
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অধ্যাপকের বিপাস। 


[ামি। কাধ্যসুত্রে অন্য অনেক নোটের সঙ্গে এই ভিনখান! 
নোট পাইয়াছি । ইহ! যদ্দি সত্যই জাল হয়, আমি তাহা জ্ঞাত 
ছিলাম না। 

সাহেব। তুমি যে কৈফিরৎ দিলে, তাহ। সকলেই দয়া 
থাকে। আর কিছু বলিবার আছে ? 

আমি । আমার কথা (বিশ্বাস করিতেছেন ন11 যে নোটের 
সহিত এই তিনখানা নোট পাইয়াছি, সেগুলা আমার সঙ্গেই 
আছে; এই দেখুন, বলিয়া ভিতরের পকেট হইতে নোটের 
ভুংড়াট। বাহির করিয়া সাহেবের টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলাহ। 

সাহেব তাড়াটা তুলিয়া! লইয়া প্রভ্যেকখানা নোট তব তন্ন 
করিয়া! পরীক্ষা করিয়। মুখ অন্ধকার করিয়া বলিয়] উঠিল, “সব- 
গুলাই ভাল!” 

(৫) 

পিতামাত'র পুণ্যে অধিক নিগ্রহ তোগ করিতে হইল না। 
পরে শুনিয়াছিলাম, গ্রেপ্তার হইবার সময় ও তাহার পরে, আমার 
ধরণধারণ দেখিয়া পুলিশ অনুমান করিয়াছিল যে, আমি নির্দোষ। 
কি সুত্রে আমি নোটগুলা পাইয়াছিলাম, তাহার আনুপুর্ববক 
বিবরণ আমার নিকট শুনিয়!, পুলিশ যখন আমার বাসা হইতে 
ছুকড়ির প্রদত্ত পনরহাঞজার টাকার রসিদখাঁন! লইয়! গিয়া আমার 
ব্যান্কে যাইয়৷ জানিতে পারিল যে? সত্য সত্যই পুর্ধদিনে আমার 
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মার শিক্ষা । 


চেক্‌ ভাঙ্গাইয়া কে পনর হাজার টাকা ল্ইরা গিরাছে ; হুঁজ- 
তলার পাহারাওয়ালাকে আমার নিকট আনলে সে বলিল বে, 
তিন দ্রিন পুর্বে রাঞ্রিকালে আমি অনেকক্ষণ বুজিতলার মোডে 
দাড়াইয়া ছিলাম ও তাহার পর কজন বাবু হাওয়া গাড়িঠে 
আসিয়া আমাকে লইয়া ঘাত্র; এবং পুলিশ আমার অনুরোধে 
তিনম!স পূর্বের করেকথান সংবাধপত্র পাঠ ক্রিয়া বখন আমার 
পরিচয় জানিতে পারিন, তখন আমার কথাত্ব পুলিশের অনেকট।! 
প্রভীভি জন্মিল। তাহার পর,ঃ আমার এপএতিবেশখিদের নিকট 
এখং আলপুর কোর্টে ধোজ লইয়া এবং শান্জালে হইতে টেলি- 
গ্রাফে খবর আনাইয়'ঃ বুঝতে পারিল থে জ্জাঁলয়াৎদিগের সহিত 
অশুমার কোন সংশ্রব নাই। তাহার] আমাকে জামিনে খালাস 
দিল সাবধান করিয়। দিল যে, জালিয়াতরা ধরা না পড়া পথ্যস্ত 
ণষৈন কোন কথ কাহারও কাছে প্রকাশ না করি। 

দুকড়ি, যে বিশিষ্ট এটার্ণর নাম করিয়া সাতকড়ির পাঁপিচয় 
দিয়াছিল, পু্লশ ইতিমধ্যে তাহার সন্বপ্ধে গোপনে অনুসন্ধান 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিল যে, তিনি সত্যসত্য সাতকড়ি নহেন 
এবং পুলিশ এ বিষয়ে সন্তোষজনক এমাণও পাইয়াছিল। দখা 
€গল, ছুকড়ির প্রদত্ত পনর হাজার টাকার রসিদে যে সহি (ছিপ+ 
তাহার সহিত এটর্ণি মহাশয়ের সহির কোন সাদৃশ্ত নাই এবং 
ভাহার আফিসে তাহার নাম-ধাম-ছাপ! যে চিঠির কাগজ ব্যবহৃত 


স্্ 
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হয়, তাহা রসিদের কাগক্গ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের ? 
বুঝা গেল যে, রসিদের কাগজখানা! জুয়াচোরের] নিজেরাই 
ছাপাইয়া লইয়াছিল। 

পুলিশের বড়লাহেব হইতে ক্ষুদ্র কর্মচারী পর্যন্ত, সকলেই 
এই তিন ধড়িবঞ্জ জুগাচোরের অসাধারণ কৌশল, ও কার্ধযতৎ- 
পর্তায় চমতকৃত হইয়া গেল। পুলিশের বডসাহেব বলিলেন, 
তিনি পঁচিশ বৎসর পুলিশে কন্ম করিতেছেন, কিন্তু এদেশে বে 
এরূপ উচ্চশিক্ষিত, চিন্তাশীল ও স্ুক্স্সবিচারশক্তিসম্পন্ন জুয়াচোর 
আছে, এ ধারণাই উহার ছিল না। 

এই ঘটনার কয়েকমাস পূর্ধব হইতে মধ্যে মব্যে দুই একখান! 
করিয়! বিশিষ্ট ধরণের জাল নোট তদন্তের জন্য পুলিসের হস্তে 
আসিতেছিল। জাল-নোট সাধারণতঃ অল্প মূল্যেরই হয় 'এবং 
তাহাতে প্রায়ই ছোটখাট খুঁত থাকে। এ নোটগুলি উদ্চ- 
মূল্যের ও নিখুত বলিয়! পুলিস্রে মনে ধারণ! হইয়াছিল "যে, 
একজন সাহসী ও নিপুন জালিয়াতের অভ্যুদয় হইয়াছে, কিন্ত এ 
পর্যাস্ত অনেক চেষ্টা কর্িরাও কেহ তাহাকে ধরিতে পারে নাই। 
আমার নিকট :য জালনোট পাওয়া গিয়াছিল সেগুলাও যে সেই 
জালিয়াতেরই প্রস্তুত, সে সম্বন্ধে পুলিসের কোন সন্দেহ ছিল না। 
তাহারা অন্যান করিল যে, ইদ্দানীং পুলিসের অতিরিক্ত সতর্কতার 
জন্য জ্বাল নোট চালাইবার অত্যন্ত অন্থবিধ] হওয়ায় জালিয়াতের! 


রি 
১৫৯ ] 
খর 


আমার শিক্ষা 


ভোগ ও দারুণ অর্থনাশের জন্ত প্রথম প্রথম যখন বড় কষ্ট হইত, 
তখন এই মনে করিয়া নিজেকে সাস্বনা দিতাম যে, এই ব্যাপার 
সাংঘাতিক হইয়! ক্লাড়াইত বদি সে সময় ম। জগন্নাথক্ষেত্রে ন 
থাকিতেন ;-আমার গ্রেপ্তার ও আমার বিরুদ্ধে অভিযোগের 
কথা শুনিলে তিনি নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিতেন । তিনি যে এ 
বিষয়ে কিছু জানিলেন না, তাহাকে যে হাবাইলাম না; ইহাই 
পরন লাভ মনে' করিব শাস্তিলাত করিতাম। 

এখন আর আমার কোন কট নাই; কারণ, এই ঘটনার 
ফলে, আমার নাম সাধারণের নিকট পরিচয় হইয়৷ গেল। আমার 
পিতা! যে একজন বড়লোক ও প্রসিদ্ধ উকিল ছিলেন, তাহা সকলে 
জানিতে পারিল এবং আমার অর্থের কথাটা একটু অতিরঞ্জিত 
হইয়াই প্রচারিত হইল। ইহার ফলও ফলিল,-মকেলের আর 
অর্ভাব রহিল না । ইংরাজিতে একট৷ প্রবাদ আছে যে “অমঙ্গল 
হইতেই মঙ্গলের সৃষ্টি হয়”__উপস্থিতক্ষেত্রে তাহা ঠিক ফলিয়া 
গেল! আমারও খুব শিক্ষা হইল । 
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মে অনেকদিনের কথা। বাড়িশুদ্ধ ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে- 
ছিলাম ; আমাদের ভাটপাঁড়ার চটকলের ডাক্তার কুইনাইন ও 
আর্সেনিকের শ্রাদ্ধ করিয়! অবশেষে বলিলেন যে, বাযুপরিবর্তন 
না করিলে রোগ আরাম হইবে না। শিয়ালদার ট্রাফিক আফিসে 
কর্ম করি। আমাদের মুনিব পি, ডি, বারক্েে সাহেবের ক্ুপারিসে, 
এবং ম্যানেজার আফিসের বাবুদের খোসামোদ করিয়া, ফরেণ 
রেলের দুশ্রাপ্য পান্‌ একথানি সংগ্রহ করিয়৷ দ্বই মাসের চ্জুটিতে 
কাশী যাত্রা করিলাম । ছুইটি শিশুসস্তানসহ স্ত্রীও সঙ্গে চলিংলন। 

তাহার পূর্বে আমার পশ্চিমের দৌড় হুগলি পর্য)স্ত ডিএ; 
আমার স্ত্রীও তাহার জন্মস্থান নিমতা' ও আমাদের ভাটপাড়া গ্রাম 
ছাড়া অন্ত কোন দেশ দেখেন নাই) কেবল জুবিলীর সময়, আলো! 
ও আতসবাজি দেখিতে দুই দিনের জন্য একবার কলিকাতায় 
গিয়াছিলেন। ন্ুতরাং আমাদের নিকট কাশী প্রকৃতই তৃম্বর্গ 
বলিয়া বোধ হইল। কাশীর ছোটবড় সকল ব্যাপারই-_নূতন 
প্রকারের বাড়ীঘর ও লোকজন, নানা ধরণের সাধুসন্ন্যাসীর 
অমাগম, দেবালয়ে ব্রহ্ষচারিগণের পাঠাত্যাস, বাব বিশ্বনাথের 
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রোমাঞ্চকারী আরতি, অসংখ্য ছোটবড় পীঠস্থান, গঙ্গাতীরে 
প্রকাণ্ড পাথরের প্রাসাদ ও ঘাটের শ্রেণী, সারি-সারি দোকানে 
বিচিত্র দ্রব্যসস্তার, নিঘিবাদী মহাকায় ষাড়ের দল, ছুর্গীবাড়ীতে 
বানরের আড্ডা, সঙ্কীর্৭ আকাবাক1 অন্ধকার গলি--সমস্তই 
আমাদের নিকট নূতন, অন্ুত ও মনোহর বৌধ হইত। আর 
নানাবিধ তরিতরকারী, ফলমুল, মাছ ও মিষ্টান্নাদি আমাদের দেশেব 
অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট ও সম্তা_তাহা আমাদের নিকট নিত্যই 
বিশ্নর ও আননের বিষয় ছিল। এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের জব 
কোণায় পলাইল এবং দেখিতে দেখিতে দেহে যেন নন্‌ স্বাস্থ্য ও 
স্কুর্তির জোয়ার আসিল। 

কেদারঘাটের নিকটে বাসা ভাড়া করিয়াছিলাম । দোতলার 
উপর ক্ষত্র ছুইটী ঘর 'ও তাহার কোলে রাস্তার উপর ছোট একটি 
বারান্দা । ঘুরিরা ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া সন্ধ্যাকালে বাসায় ফিরিলে, 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে ঘুম পাড়াইয়! «এই বারান্দায় বসিয়। স্ত্ী-পুরুষে 
সাংসারিক কথাবার্তা কহিতাম, এবং প্রায়ই জল্পন। করিতান যে, 
এবার হইতে স্থুবিধ! পাইলেই কাণীতে আসিতে হইবে। 

একদিন ছুপুরবেল। গঙ্গান্নান করিয়া ঘাটে দাঁড়াইয়া গা 
সুছিতেছি, এমন সময় দেখিলাম কিছুদ্ভুরে একজন বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক দীড়াইয়া কটম্র করিয়া আগার দিকে চাহিয়। আছে। 
তাঁহার দৃষ্টির ভঙ্গীতে আৰু্ট হইয়! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, লোকটির 
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চেহারা অত্যন্ত শ্রীহীন, কাঁপড়চোপড় ময়লা ও ছেড়া, টুল ও 
দাড়িগৌফ দীর্ঘ ও রুক্ষ এবং শরীব শীর্ণ। চোখের শাস বাহির 
করিরা সেইরূপ চাহনি পূর্বে কোথা দেখিয়াছি এই কথা কাপড় 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে ভাবিতেছি, এমন সময় লোকটি দ্রুতপদে 
আমার নিকট আঙ্গিয়৷ অস্বাভাবিক মোটা গলায় বলিল, “পাঁছু বে! 
চিন্তে পারছ না? আমি তারক ।” 

তারকই তে। বটে। হুগলী কলিজিয়েট স্কলে সে আমার 
সহপাঠী ছিল। সে একটু উত্তেজিত হইলে চারুপাঠেব ছবির 
সিদ্ধুঘোটকের চক্ষুব হ্যায় তাহার চক্ষু বিকট দেখাইত বলিয়া 
আমরা আড়ালে তাহাকে সিন্ধঘোটক বলিতাম। স্ক্(লে তারক 
স্বনামধন্য ব্যক্তি ছিল। ইদানীং মোহনবাগানের কীন্তি য়েমন 
ছাত্রসম্প্রদায়ের মধো ফুটবল খেলার প্রসার বুদ্ধি করিয়াছে, তেমনি 
সে সময়ে 'জিতেন বীডু,যো” বিলাতে সাহেব-বালকদিগতক কিরূ+। 
উত্তম-মধ্যম দিয়াছিলেন, সেই কাহিনী এক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে 
আলোচনা ও অন্ুকরণের বিষয় ছিল। হুগলী কলেজিয়েটে সেই 
শ্রেণীব ছাত্রদের নেত৷ ছিল তারক । তারক ও তাহাদের দলের 
অনেকের বাড়ী ছিল হুগলীর পরপারে হালিনহর বলদেঘাটায়। 
হালিসহরে এণ্টান্স স্কুল থাকিলেও, বে সকল ছাত্র ছুই-চারিবার 
ফেল হইত, অথব! প্রোমোশন না পাইত তাহাদের অভিভাবকের! 
তাহাদের গ্রামস্থ স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইয়া! গার অপরপারে হুগঝী 
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কলেজিয়েট স্কলে ভত্তি করিরা দিতেন । তাহারা ঢুইবেলা 
নৌকা করিয়। স্কুলে যাতায়াত করিত, তারকের দল যখন নিজের। 
নৌকা 'বাহিয়া, গাট় তামাকের ধুম উড়াইয়া, হর্রা করিতে 
করিপত স্কুলে যাইত, তখন, ছাত্রের দল স্কুলে যাইতেছে কি ইয়ার 
বাবুদ্দর্ধ দল গুর্তি করিতে দ্বাদশগোপালে যাইতেছে বুঝা যাইত 
ন'। তাহাদের আচরণ ও বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া, স্কুলের পণ্ডিত 
মহাশয় তাহাদের “বলদেঘাটার বলদ” নামে অভিহিত করিতেন 
ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, আমি বলদেঘাটানিবাসী না 
হইলে ও সেই বলদ সম্প্রদায়ের একজন ছিলাম । 

,সে সময়ে আমরা নিতান্ত বালক ছিলাম না। আমি বুঝিতে 
পাবিতাম যে, দলের অন্য সকলের ছুষ্টামিটা খেলার সামিল) কিন্ত 
ঞতারাকের, প্রকৃতিই যেন হিং ও হুষ্ট ছিল। দেখিতান, সে 
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক ব৷ দুর্বল বালকদিগের নির্যাতন করিয়! 
আনন্দ বোধ করিত; এবং ঞ্কহ তাহার প্রতি সামান্ত অপরাধ 
করিলেও সে তাহা অন্তরে গীথিয়া রাখিয়া, প্রতিশোধের স্থযোগ 
খুঁজিত। নিজের গুণের তো! সীমা ছিল না, অথচ মুরুব্বিরানা 
করিয়! নীচের ক্লাশের ছাত্রদের দোষ-সংশোধনের ছুতায় শাসন করা, 
হারকেব্র প্রির কর্ম ছিল। স্বূলের ছুটির পরে সে গেটের কিছু 
দূরে দাড়াইয়। থাকিত এঁবং গৃহাভিমুখী কোন কোন ছাত্রকে কির 
"তুই আজ ক্লাসে 19১. ছিলি কেন?” “বাদর, ছুটে চলেছিস্‌ 
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কিসের ভন্ত”” “রাস্কেল, কাল ডাকাল যে বড় পালিয়ে গেছলি *% 
ইতাদি তভিযে।'গে কাণমলা, চপেটাঘাত, গী্া ই)াদি দ্গ্ুবিধান 
কবিত। যদি কোন বালক পরে মাষ্টাবাদেব নিকট নাণিশ কবিত, 
অথবা যদি কোন বয়স্ক বালক কোন নির্যাতিত বালককে প্রহার 
হইতে বীচাইতে চেষ্টা করিত তাহা হইলেই অনর্থ বাধিত ; সময়- 
সময় এই স্ত্রে রীতিমত দাঙ্গার স্ষ্টি হইত। 

তারক যে কেবল নিজে দুষ্ট ছিল. তাহা নহে; যাঁহার। 
শিষ্টশাস্ত, স্কুলে যাহারা “ভাল ছেলে” বলিয়া খ্যাত ছিল, তাহাদের 
প্রতি জাতীক্রোধ ছিল._ম্থবিধা পাইলেই তাহাদের অপদস্থ 
ও লাঞ্চিত করিতে চেষ্টা করিত। সঙ্গদোষে আমার যৃথেষ্ট 
অধঃপতন হইল, তারকের এই প্রবৃত্তিটি এবং ছুর্ধলের প্রতি 
মতাচার, আমার আদৌ ভাল লাগিত না; অথচ তাহান 
প্রতিবাদ করিতেও সাহস হইত না, কারণ কেহ বাধা দিলে 
তাহার গো আরও বাড়িয়া যাইঘ্ত। তাহার রকম-সকম দেখিয়। 
আমি এক একবার ভাবিতাম যে, তাহার পাগলামির ছিট আছে; 
কিন্তু অন্যদিকে ভাহাব টন্টনে বুদ্ধি দেখিনা, আবার মনে 
হইত, হয়ত গাজা খ'ইয়' তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া! গিয়ান্ছ। 
সে যে গীজা খাইত, সে কথা কানারও কাহানও মুখে শুনিতাম। 

পাঠ্যাবস্থাতেই আমার পিভৃবিয়োগ “ হওয়ায়, আমি স্কুল 
ছাঁড়িয়।৷ চাকরির চেষ্টায় প্রবৃত্ত হই। সে অবধি আর তারকের 
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সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু শুনিয়ছিলাম যে 
তাহার পরে আরও তিন চাবি বংসব সে স্কুলে ছিল। তাহাদের 
অবস্থা বশ ভাল ছিল। সুতরাং তারকের অভিভাবকেরা 
তাহাকে যতদিন সম্ভব স্কুলে যাইতে বাধ্য করিয়াছিলেন । তবে 
সে যেঞ্পাস্‌ টাঁস্‌ কিছু করে নাই, করিতে চেষ্টাও করে নাই, 
ভাহ! বল। বাহুল্য মাত্র । 

এতদিন পরে দেখা হওয়ায়, আমি এক নিংশ্বাসে তাহাকে 
অনেক প্রশ্ন করিয়৷ ফেলিলাম। সে কাশীতে কোথায় থাকে, 
কি কাজকর্ম করে, সন্তানা্দি কি, পরিবারবর্গ কোথার, ইত্যাদি | 
তারক সে সকল কথার উত্তর না৷ দিয়া! বলিল, "আমাকে ছুটি 
খেতে দেবে, পাচ?” 
»» সে যদি বলিত, “ওহে, আজ তোমাদের বাসায় খাব”__ 
তাহা হইলে বোধ হয় আমার কিছু মনে হইত না। কিন্তু তাহার 
কথার ধরণে আমার দৃষ্টি বিশেষভাবে তাহার কদর্য বেশভৃষার 
প্রতি আকৃষ্ট হইল; বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, তাহার অত্যন্ত 
দৈহ্যদশা । এ অবস্থায় নান! অসঙ্গত প্রশ্ন করিয়৷ হয় ত তাহার 
মনে বাথা দিয়াছি ভবিয়া স্যৃত্তির ভাণ করিয়া বলিলাম, “তুমি 
থাবে, সে তো আমার সৌভাগ্য ; আজ বহুৎ দানাদার মিলা 
মুপাফের” | 

তারক বিনা বাকাব্যয়ে আমার সহিত চলিল! ইহাদের 
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অবস্থা ঘেশ সচ্ছল ছিল। কি করিয়া ইহার এরপ দুরবস্থা! হইল, 
এ কথা বারবার আমার মনে হইলেও, সেসম্বন্ধে তাহাকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। দেখিয়। বিশ্মিত 
হইলাম যে তারকও আমার সম্বন্ধে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল 
না) এমন কি, বাসায় পৌছিয়৷ আমার পুত্রকন্তা। হুইটিকে 'একবার 
কাছে ডাকিলও না। আরও দেখিলাম, সে যেন সর্বদাই 
অত্যন্ত অন্তমনস্ক ৷ 


খাইতে বসিয়া, তারকের আহারে রুচি দেখিয়া বুবিলাম, 
বেচারি বিলক্ষণ ক্ষুধার্ত ছিল। আহারের শেষাশেষি আমার স্ত্রী 
অবগুন্ঠিতা হইয়৷ দবজার বাহির হইতে হাত বাড়াইয়৷ ঘরের মধ্যে 
ছধ ও মিষ্টাল্ন রাখিয়। গেলেন । তারক এক মনে খাইতেছিল,-_ 
বাটি রাখার শবে দরজার দিকে দেখিয়াই হঠাৎ খাড়া হইয়। 
ৰসিল। তাহার হাত মুখে উঠিতে অর্ধ-পথে থামিয়া গেল; 
বিবর্ণমুখে আমার দিকে ফিরিয়া চাপা-গলায় কহিল “কে ও? 
রাঙ্গাপাড় সাড়ী পরে ও কে ?” 


আমি আশ্চর্য্য ও বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কে আবার? 
আমার স্ত্রী, আর কে ?” 


“ওঃ ঠিক তো”, বলিয়া যেন পরম আশ্বস্ত হইয়া তারক 'আবার 
আহারে মনঃসংযোগ করিল । আমি ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে 
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উদ্যত হইয়া আবার নিবৃত্ত হইলাম ; ভাবিলাম, পরে স্থুরিধামত 
জিজ্ঞাস করিব । 
কিছুক্ষণ হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; আমরা ভোজ- 

মান্তে অন্য ঘরটিতে যাইয়া বসিতেই সবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। 
তারক, “অঃ ! শবীর স্গিপ্ধ হল, একটু ঘুমান যাক” বলিয়া একধানা 
মাছুরের উপর শুইয়া পড়িলে, আমি তামাক সাজিয়! আনিক্ত 
গেলাম । কাশীতে কেনা জারমান সিলভারের গড়াগড়াটি মাজিয়া 
জল ফিরাছ্য়া তামাক তৈয়ারি করিয়া আনিয়া দেখি, তারক 
ঘুমাইয়া পড়িয্নাছে। তখন একখানা আসন পাতিয়! বসিয়া, তামাক 
খাইতে-খাইতে আমি হিসাব লিখিতে লাগিলাম । ইতিমধো 
আমার শিশু পুত্র ও কন্তাি সেই ঘরসংলগ্ন বারান্নায় আসিয়া 
মুষলধারে- বৃষ্টি এবং নীচের রাস্তায় পথিকদের ছুর্দশা দেখিতে 
দেখিতে তারশ্বরে আবৃত্তি করিতে লাগিল-_. 

“আইকম্‌ বাইকম্‌ তাড়াতাড়ি 

ষছু মাষ্টার স্বগুরবাড়ী 

লেল্‌ কম্‌ ঝমাঝম্‌ 

পা পিছলে আলুর দ্রম্‌ 1 

হঠাৎ “আর্য, আ্যা, থাম্‌, থাম্‌, ওরে থাম্‌” বলিয়া! ভয়ানক 

চীৎকার করিয়া তারক ধড্ুমড় করিয়া উঠিয়া বসিল এবং চক্ষু 
পাকাইয়৷ বিকট দৃষ্টিতে ভৌদা ও নেড়ির দিকে তাকাইয়া র'হল। 
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তার হঠাৎ হঙ্কারে আমার হাত হইতে গড়গড়ার নলট! 
পড়িয়া গেল, ভোদ! হতবুদ্ধি হইয়া ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া! চাহিয়া! 
রহিল এবং নেড়ি ভুক্রিয়। কীদিয়া উঠিল। 

আমি অবাক হইয়া তারককে জিজ্ঞাসা করিলাম,“ব্যাপার কি? 
অমন করে উঠলে যে?” কিন্ত তাহার হাঁস ছিল না; সে 
একদৃষ্টে বারান্দার দিকে তাকাইয়া আড়ষ্টতাবে বসিয়৷ রহিল। 
এদিকে শিশু ছুইটি তাবকের দিকে সভয়ে তাকাই:ত তাকাই'ত 
যত্দূব সম্ভব তাহাকে দূরে রাখিয়া, এক-পা এক-পা করিয়া দরজ। 
পর্য্যন্ত যাইয়া, সেখান হইতে উ্ধশ্বাসে পলাইল। আমি তারকের 
গা ঠেলিয় আবার ছুই-একবার ডাকিতে, সে আমার দিকে মুখ 
ফিরাইল। দেখিলাম, তাহার চক্ষু রকতবর্ণ ও দৃষ্টি উদাস। তখন 
তাড়াতাড়ি একঘটি জল আনিকা তাহার মাথায় ও মুখে প্রেচন 
করিল[ম ; এবং পাখা দিয় বাতাস করিতে করিতে ভাবিতি 
লাগিলাম, “ভাল এক অধপদ জুটেছে দেখছি?” কপাটের 
অন্মবাল হইতে চাবির শব্ষে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
সী উদ্বিগ্নমুখে ইঙ্ছিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে ? এবং 
আমি মাথা নাড়িয়। “কিছু জানি না, বলায় তিনি হস্ত সঞ্চালন 
কবিয়া তারককে বিদায় দিতে বলিলেন। আমি মনে মনে 
হাসিলাম--তাহার নীড়টিতে ক্ষণেকের জন্য শাস্তিভঙ্গ করিয়াছে 
বলিয়া তিনি এই অন্ুস্থ অবস্থাতেই তারককে বহিষ্কত করিয়! দিতে 
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প্রস্তুত! করুণা ও স্সেহমমতার বশে নারী সর্ধাদাই আম্মবিসঞ্জন 
করে বটে, কিন্তু যাহাঁব দ্বারা প্রিয়জনে ভিলমাত্র অনিষ্ট বা 
অমঙ্গল হইবার সস্তাবনা, সে হাজার অনুকম্পার পাত্র হইলেও 
তাহার প্রতি খঙ্জাহস্ত হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই যে, স্নেহের 
পাত্রকে নাধী হৃদয়' উজাড় করিয়! এত দিয়া ফেলে যে, অপরের 
জন্ট বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না। 

কিছুক্ষণ বাতাস করার পর, তারক আস্তে আস্তে বলিল, 
“থাক, ভার হাওয়া করতে হবে না 1” তখন সে প্রকৃতিস্থ 
হইয়াছে বুঝিয়া, তাহার অদুত আচরণের কারণ জানিতে 
চ।হিলাম। কিন্ত সে সংক্ষেপে “থাক” বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আমি পীডাপীড়ি আরম্ভ করিলে, সে ছুই চাঁবিবার মাথা 
নাড়ি অসম্মভ্তি প্রকাশ করিয়া, অবশেষে কাতরভাবে বলিল, 
“আমার বুকের ভিত্তর কেমন করছে, এক ছিলিম খাওয়াতে 
পার?" আমি গড়গড়ায় নল লাগাইয়' দিতে, সে তাহা না লইয়া 
এক হাতের মুঠার মধো অন্ত হাতেব আহ্ুলগুল! ধরিয়া গজ। 
খাওয়ার তঙ্গী দেখাইল। তাহার ইঙ্গিত বুঝিয়া আমি প্রথনে 
বড়ই রাগির! উঠিয়াছিলাম ; কিন্তু তারক বড়ই কাকুতি মিনতি 
করিতে নরম হইয়া ভাবিলাম মে, আমি বারণ করিলেই সে কিছু 
আর পুরাতন নেশ! ছাড়িয়া ধিবে না; তাহা"ছাড়া, গাজা খইলে 
হয় তো তাহার মন খুলিয়া যাইবে,-তথন সকল ক্ৎ। শুনিতে 


রগ 
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অধাঁপকর বিপত্তি । 


পাইব। ইহা ভাবিয়া, আমাদের গলির মোড়ে গণপতি মিশ্রের 
কুম্তির আড্ডা হইতে, সাধুসেবার নাম করিয়া ছুই টিপ গীঁক্কা ও 
ও একটি কলিকা আনিকা তারককে দিয়া বলিলাম, *বারান্দায় 
গিয়ে থেয়ে এস, নইলে ছুর্গন্ধে বাড়ীতে টিকৃতে পারব না।” 

আপনার মনে অল্প অল্প হাসিতে হাসিে যখন' সে বারান্দা 
হইতে ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, শূন্ত কলিকাটী সন্তর্পণে একধারে 
রাখিয়া বসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিলাম যে, তাহার 
সেই তয়াকুল অস্থির ভাবটা কাটিয়! গিয়াছে । কর্কশ নিরানন্দ 
হাঁসি হাসিয়৷ সে আপন! হইতে বলিল, *ও£, হঠাৎ ভারি অসামাল 
হয়ে গিয়েছিলাম” আমি সুবিধা বুঝিয়া ব্যাপারটা! কি বলিবার 
জন্য অনুরোধ করিতে সে আর ইতস্ততঃ না করিয়া বলিল, "আরে 
ভাই, সে অনেক কথ। ; তা তোমার যখন শোনবার ইচ্ছা হার়ছে 
তখন বলছি শোন ।” 

এই বলিয়া জীকাইন্লা' বসিয়া তারক যাহা অল্লানব্দনে 
বলিয়া! গেল, তাহা তাহারই অকন্মের কাহিনী ; কিন্তু সে সকল 
ছুন্বুতির জন্য.তাহাব লজ্জা বা অনুতাপ দেখা গেল না; বরং তাহার 
বর্ণনার ভঙ্গীতে বেশ বাহাদুরির ভাব প্রকাশ পাইল। আবার, 
স্থানে স্থানে হঠাৎ থা মা, সে আপনার মনে অল্প-অল্প হাসিতে 
লাগিল--যেন সেই কথাটার স্বতিতে সে আমোদ উপভোগ করি- 
তেছে। সকল কথা সে গুহাইয়া বলিতে পারিল না; এবং যাহ বলিল 


[] ১৬২ ] 


ৰ ষছ মাষ্টার 


ভাঙা কয়েকটি অসংলগ্ন ঘটনা মাত্র। সে সকল ঘটনাঁব উৎপত্তি 
কোথায় ন' জানিলে ব্যাশাঁবটা ভ।ল বুঝা যাইতেছে না দেখিয়া তামি 
তাঁককে নান, প্রশ্ন করিয়া গোড়ার কথাট। বাহির করিয়া লাইলাম, 
এবং তখন সমস্ত ব্যাপাবটা পবিষ্ষাব ভাবে বুঝিতে প|বিল।ম। 
এই গোড়াৰ কথাটা, আমি আনাব নিজের ভাবায় বলিব ; পরে 
তারকের বঞ্লিত ঘটনাগুলি সে যেমনভাবে বলিয়!ছিল, ঠিক সেই- 
ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টাকরিব। অনেক দিন হইয়া গেলেও 
সেই বাদল! দিনের অপরাহে ত:রক ঘূর্ণায়মান রল্বর্ণ চক্ষে কর্কশ 
। কাণ্ঠে যে গল্প রলিরাছিল, তাহা আজও আধার কাণে 
বাজিতেছে। 


ক ক টি নী 


সুন্রকদের পাড়ার বনিয়াদি মুখোপাধ্যায় বংশের শেব বংশধব 
ধাম্মিক মাধবচরণ পারের কড়ি সংগ্রহের চেষ্টায় এঁহিক কড়ি 
নিঃশেষে বায় করিয়া স্বর্গারোহণ করার পর, তাহার একমাত্র 
কন্তা সৌদামিনী স্বামীর সহিত কলিকাতায় যাইয়! বাস কবিত্ে- 
ছিল; এবং মুখোপাধ্যায়দেব পুরাতন ভদ্রীসন অনেক দিন জনশন্ত 
জ্বস্থায় পড়িয়া ছিল। সৌদামিনীর স্বামী সিটী কলেজে মাষ্টারি 
করিত, এবং কুলীন সন্তান হইলেও, প্বসার অভারে দায়ে পড়িয়া 
মিট ককেজের একজন ব্রাঙ্গ মাষ্টারের বাসার এক অংশ ভাড়। 


] ৯৬৩ | 


অধ্যাপকেন্ঈ বিপত্তি 


করিয়া, সপরিবারে থাকিত। তাহার পিতৃকুলে কেহ ছিলনা, 
স্ৃতরাৎ হঠাৎ অসনয়ে তাহার মৃত্যু হইলে, দৌদামিনী গত্যন্তর 
না দেখিরা, চৌদ্দ বৎসর বয়স্ক পুত্র বছুর হাত ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে আটদশ বৎসর পুর্বে পরিতাক্ত পিতৃভিটায় আসিম্া 
আশ্রক্স গ্রহণ করিল, এবং স্বানীর জীবনবীন্মুর টাকার উপস্বত্থে 
কোন রকমে সংসার চালাইতে লাগিল। | 

সৌদামিনী দেখিল, আটদশ বৎসরে গ্রামের অনেক পরিবর্তন 
হুইয়া-ছ ; তাহার সমবয়স্কাদের মধ্যে অনেকেই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
স্বানিগৃহে চলিয়৷ গিরাছে; বাহার। আছে, তাহার! ঘোর সংসানী 
হইয়া কেমন এক রকম হইরা গিম্বাছে। প্রাচীন-প্রাচীনার! 
অন্তরধ্ধান করিয়াছে এবং তাহাদের স্থলে সৌদামিনার' অপরিচিত 
বধূর কত সংসারে গৃহিণী হইয়াছে । এই সকল কারণে সে 
প্রতিবেধাদের নিকট প্রথম প্রথম বিশেষ সহানুস্ুতি পাই না, 
বরং ছুইএকট। নির্দোষ অভ্যাসের জন্ত তাহাদের বিরাগভাজন 
হইল । কলিকাতা ্রাহ্মপরিবারের সহিত অনেকদিনের ঘনিষ্ঠ- 
তায় তাহাদের কোন কোন বাহ্‌ চালচলন নৌদামিনীর অভাস 
হুইয়! গিপাছিল, তাহাতেই বিপত্তি ঘটিল। ছুইদিন না যাইতে 
য|ইতে, পড়ার ,নারীবৈঠকে তাহার সম্বন্ধে নিক্ালবিত প্রকারের 
সমালোচনা হইতে লাগিল £--দরুণ আর কি, কপাল পুড়েছে, 
এখনও সেমিজ 'পরে ঝুহার দেওয়া হয়?” “হ্য। লো, 'ব্যাটা- 


| ১৬৪ ] 


যঢু মাষ্টার 


ছেলেদের মত দুহাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করা কি ঢৎ লো?” 
“দেখলি ভাই কাদিনী ছুঁড়ির ঢলাঢলির কথাটা বল'তে “পরের 
কথায় দরকার কি দিদি' বলে মুখখানা কি রকম করলে? দেনাকে 
উলটে আছেন।” “আর মজার কথা শোন্‌) কাল ঘাটে গিরে 
দেখি ও পাঁচজন মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে-বলতে চান করছে । 
আমি ছু'বার 'বছুর মা 'বছুর মা, বলে ডাকলুম, যেন শুনতেই 
পেলে না; যখন কীণটক্যাট, করে শুনিয়ে দিলুম, তখন 
বল্লে কি, রাগ কর না পদ্মপিসি, সেখানে আমায় যছুর মা বলে 
তো। কেউ ডাকৃতো ন|-_সাগ্ডেল বাবুৰব বৌ আমার নাম ধরেই 
ডাকতেন-_-তাই বুঝতে পারি নি যে তুমি আমায় ডাকছ'; 
শোন কথা, ওকে সোহাগ করে সৌদামিনী বলে ডাকতে হবে-- 
তবে সাড়। দেবেন।” 

ধাপারটা সৌদামিনীর কর্ণগোচির হইতেই সে নিজের ভ্রম 
বুঝিতে পারিয়া বিশেষ সতর্ক হইল-_যাহাতে কলিকাতার কোন 
অভাস তাহার চালচলনে প্রকাশ না পার। ন্ুতরাৎ তাহাব 
অখ্যাতিটা' আর অধিক দূর গড়াইল ন; লোস্ট্রপাতক্ষু জলাশয়ের 
চঞ্চলতার স্যায়, তাহা৷ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া ক্রমে মিলাইয়া 
গেল। কিন্তু এই ব্যাপার উপলক্ষ করিয়া পল্লীবালকদের হাস্তে 
তাহ।র পুত্রের যে নিগ্রহ আরম্ত হইল, তাহার নিবৃত্তি হইল না। 
বাজারাজড়াদের মধ্যে, বিগ্রহ উপস্থিত হইলে, যেমন সামান্ত 


[ ১৬৫ ॥ 


অধ্যাপকের বিপন্তি 


সৈনিকের: ছুকুম পাইলেই, স্তারান্তায় বিচার না করিয়া! মহোৎসাহে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, সেইরূপ পল্লীগ্রামে বয়োবৃদ্ধদের মধ্যে দলাদলি 
হইলে, বালকের! ভালমন্দ ন| বুবিয়! কোমর বাধিয়৷ লাগিয়া যায়; 
তবে তাহারা কাহারও অনুমতি বা উপদেশের অপেক্ষা রাখে না । 
সৌদামিনীর ঢং ও দেমাকের কথা পাড়ায় রাষ্ হইলে, তাহ! 
বালকদেরও জানিতে বাকি রহিল না । ফলে, সৌদামিনীর পুত্রকে 
তাহারা শত্রভাবে গ্রহণ করিল। 

বলদেঘাটায় পৌছিবার ছুইএকদিন পরে যছু গল্জান্ান করিতে 
যাইয়া দেখিল, তাহার সমান ও অধিক বয়স্ক কয়েকজন ন্লানার্থী 
বালক ঘাটে বসিয়া জটল! করিতেছে । তাহাদের সকলেরই 
কোৌচার কাপড় দৃঢ়ভাবে কোমরে বাধা, গামছা এরূপভাবে,কোমরে 
জড়ান যে তাহার একটা কোণ পশ্চাতে ঝুলিতেছে। স্নানের 
পুব্বেও মাথায় উচ্চ এলবাটতোল। টেরি বর্তমান, এবং কাধারও 
কাহায়ও গলার জিউলি আঠার মাজা পৈত। অতি শুভ্র তারের 
মালার ন্যায় শোভ। পাইতেছে। এই ছোকরাদের আকার-প্রকার 
দেখিয়া তাহাদের প্রক্কৃতি জন্ুমান করিবার ক্ষমতা যহুর ছিল ন|। 
মাষ্টারদের ছেলেরা সচরাচর যেরূপ লেখাপড়ায় মনোযোগী ও 
স্থবোধ হয়, যছুও সেইরূপ ছিল। অধিক, তাহার স্বভাব বড় 
সরল ছিল। মন্দসংসর্গে খারাপ হইয়া যাইবার ভয়ে, যছুর পিতা 
তাহাকে বড় একটা সমবযন্কদের সহিত মিশিতে দিতেন না ;.এবং 


ম্ঃ 


[ ১৬৬ | 


ষছু মাষ্টার 


জিনিসটা! নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই, বোধ হয় তাহার প্রতি যদুর 
লোভ ছিল। ঘাটে ছোকরাদের দেখিয়া, তাহাদের সহিত আলাপ 
করিবার অভিপ্রাক্সে সে ম্মিতমুখে তাহাদের নিকটে যাইয়া 
দাড়াইল। 

বছু নিকটে আসিতেই ছো'করারা হঠাৎ নীরব হইয়। পরস্পরের 
মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল। পরে একজন, বলিয়া উঠিল 
“এক্‌ আভি ?” (১); দুই একজন উত্তর দিল “নাজি এন” (২), 
এবং একজন বলিল “সোর সোর, লাক এয. গামির থক! ছহিল, 
ধোব ছহে রাত এল্ছে, আন্‌ রাতক?” (৩); ইহাতে সম্বোধিত 
তারক লাফাইয়া উঠিয়া কহিল “কিঠ. এসি টবে, কসালে উথ্উম্‌- 
যেরদ ড্রাবির রোদের ছাকে ড়াদিয়ে লিছ।” (৪); ছোকরার দল 
এই কথ৷ শুনিয়া রীতিমত আন্দোলিত হইয়৷ উঠ্িল। 

উক্ত ভাবা কলিকাতার সন্নিহিন্ত গ্রামসমূহের বালকশ্রেণীতে 
প্রচলিত উল্টা কথা-_সাঁত-মাট বৎসরের বালকেরাও এত দ্রুত 


জপ 





সপ পপ পা জট পপ আপ পপ পপ এ+ 


(১) কে ভাই? 

(২) জানি নে। 

(৩) রোস রেস কাল যে মাগীর কথ! হচ্ছিল, বোধ হচ্ছে তার ছেলে, না 
কারক টি 

(৪) ঠিক বলেছিস, সেই বটে + সকালে নুধুষ্যেদের বাড়ীর দোরের কাছে 
দাঁড়িয়েছিল । 


| ১৬৭ ] 
১হ 


কথা৷ বলিতে পারে যে, অনভিজ্ঞ ব্যক্তি মন দিয়! শুনিলেও তাহার 
একবর্ণও বুঝিতে পারে না। এই অদ্ভুত ভাষা শুনিয়া এবং 
ছোকরাদের রকম-সকম দেখিয়া যছু বড় দমিয়া গেল। গতিক্ 
ভাল নহে বুঝিয়া, সে সেখানে হইতে প্রস্থান করিবার উপক্রম 
করিতেছে, এমন সময় তারক “জমা খ্যাদ্‌, কোএ থিশ শা ইদে ইদ্‌” 
(৫), বলিয়া আস্তে ব্যন্তে তাহার নিকট যাইন্। নিজের বাম হস্ত ঘছুর 
মুখে বুলাইয়া দিল এবং ইহাতে ছোক্রার দল মচ। উয্লাসে অটহান্ত 
সহকারে হাত-তালি দিতে লাগিল। সাঠেব-গালাণ্ট সমাজে 
গ্রতিদ্ন্দীর মুখে দস্তানা ছারা গাঘাত করার মত, বণাট-বালক- 
সনাজে কাহারও মুখে বী৷ হাত বুলাইয়া দেওয়াটা ঘোব অবজ্ঞা 
ও অপমানের পরিচায়ক । যছু এই তথ্য ন! জানিলে 'ভুপরিচিত 
বালকদের এই প্রকার অপ্রত্যাশিত কুবাবহারে অত্যন্ত অপমান 
বোধ করিয়। হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। 

“তার্কা, ও কি হচ্ছে” হীকিয়া একজন ভদ্রলোক খড়ুম পাকে, 
খটখট ককরিয়া ঘাটের উত্বরের সিঁড়ি হইতে নামিয়া আসিলেন। 
'তিনি তারকের পিতা উপরে দীড়াইয়া তাহাদের সকল বীথি 
দেখিয়াছিলেন। সোজা তারকের নিকটে আসিয়৷ তাহার কাণ 
ধরিয়া বলিলেন, “লক্্মীছাড়া বাদর কোথাকার! লেখাপড়া চুলোর 
দোবে গেছে, এখন পথে ঘাটে গুগ্ডামী করে বেড়াতে আরস্ত করেছ? 
ফেল যদি এটকম দেতে পাই ক্রি শুনি, ভগহলে বাড়ী থেকে 


[ ৯৬৮ ] 


ষছু মাষ্টার 


দুর করে দেব।” তাহার পর যছুর দিকে ফিরিয়া তাহার পরিচয় 
লইস্কা বলিলেন “ওঃ, আমাদের সুর ছেলে তুমি? আরে, তুমি 
এর মধ্যে এত বড় হয়ে উঠলে কিকরে»* তোমার ভাতের সময় 
মাধবদাদা ভারি যগগি করেছিল, সে তো সেদিনকার কথ! মনে 
হচ্ছ । তোমার বাবা আমায় হালদার খুড়ো বলত; আহা! 
বড় ভাল ছো্ির ছিল সে। তাব লাম রাখা! চাই ভায়া। তুমি 
এখন কোন ক্লাসে পড় £ সেকেন্‌ ক্লাসে উঠছে? এন্টনন্স ইঞ্চুলের 
সেকেন্‌ ক্লাসে ট বেশ বেশ, এই তো চাই।” তাহার পর তারকের 
দিকে ফিবিয়া বলিলেন, “দ্যাখ হতভ।গা, এ তোর প্রায় সমান 
বয়লী; কিন্তু তোর চেয়ে উ'চুতে পড়ে ।৮ অবশেষে বহ্ুকে 
সম্বোধন করিয়া তিনি সাবধান করিয়া দিলেন, যেন এই সকল 
ছোকরাদের সঙ্গে সে কখনও শা মেশে; তাহা হইলে থারাপ 
হইয়া ্লাইবে 

যছকে অপমান করিতে যাইয়। যহুরই চক্ষের উপর এবং 
বন্ধুবর্গের সমক্ষে পিতার ঘ্বার৷ শাসিত ও তিরস্কত হইয়া তারকের 
মাথা কাট। গেল। তাহার উপর আবার যে লেখাপড়ার জন্ঠ 
সে চিরকাল তাড়ন৷ ও গুলি খাইয়া আলিতেছে, সেই ওুল্াপড়ায 
ধুকে তাহার ' অপেক্ষা ভাল বলাতে তারক মনে মনে 
আক্রোশে দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছ1৷ হইতে লাগিল, 
য়কে নখে করিয়া খণ্ড-খও করিয়! ফেলে। তারকের মনে 


[ ১৬৯ ] 


অধ্যাপকের বিপত্তি 


বদর বিরুদ্ধে এই ষে বিদ্বেববক্তি প্রজলিত হইল, তাহা! সহজে 
নিবিল না; মধ্যে মধ্যে নূতন ইন্ধন পাইয়া নৃতন করিয়া জলিয়া 
উঠিতে লাগিল। পিতার ভয়ে সে প্রকাশ্রে যর প্রতি অত্যাচার 
করিতে বড় একটা সাহস প|ইত না,_-কলে কৌশলে তাহাকে 
নির্যাতন কবিতে চেষ্টা করিত। 

তারক তখন হালিসভর স্কুলে পড়িতত। তাহার পিতা তখনও 
গ্রামের স্কুলে তাহার বিগ্ভালাভের সম্ভাবনায় হতাশ হইরা তাহাফে 
হুগলী স্কুলে পাঠান নাই। ষঢ়ও হালিসহর স্কুলে ভন্তি হইল। 
স্কুলে নবাগত বালকমাত্রেই অপরিচিত শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দের 
সংস্পর্শে আসিয়া বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করে; যু. সেই অবস্থা 
হইল । তাহা ছাড়া কলিকাতার স্কুলে পুরাতন ও ভাল ছাত্র 
এবং মাষ্টীরের পুত্র বলিরা যদ্রর যে প্রতিপত্তি ছিল, তাহার অভাব 
সে এখানে সর্ধদাই অনুভব করিতে লাগিল। একটু সহানুভূতির 
জন্য যখন তাহার মন ক্ষুধিত, সুই সময়ে তারক তাহার নৃতন নাম 
আবিষ্কার করিল “লাইন মশাই,” অর্থাৎ 19:50) 161001 
1)1520100)1 যছু বড় রোগা ও লম্বা ছিল; এবং তাহার দেহের 
বুদ্ধি বিবেচনা না করিরা বয়সের হিসাবে কেন ধুতি খাটো হইত 
বলিয়া, তাহাকে আরও লম্ব। দেখাইত। স্ুতিরাৎ তাহার "লাইন 
মশাই” নামটি বালকদের নিকট ভারি মানান লই বোধ হইল। 
নিজের চেহারা মনোমত না হইলে. অথবা ফোন অঙ্গ কুণ্তী ঘ। 


[ ১৭* ] 


য় মাষ্টার 


বিক্কৃত হইলে, অনেক ভাবপ্রবণ বালক নড়ই ক্ষুপ্ন হয়। যত 
নিজের বেমানান শরারের জন্য বরাবর কুগ্ঠী বোধ করিত। তাহার 
উপর যখন ছোট বড় বালকের! যেখানে সেখানে তাহাকে “লাইন 
মশাই” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, তখন সে মরমে মরিয়া গেল। 
ইহার পর ত্বার একটি ঘটনায় সে আরও মর্ম্মপীড়া পাইল । লে 
একদিন স্কুলে আপিয়া দেখিল, করেকটি সহপাঠী মহা কৌতুকের 
সহিত ক্লাসের ব্ল্যাকবোর্ডে লিখিত কি পড়িতেছে। যন্কৰে 
দেখিয়া তাহাদের মধ্যে হীস্তের রোল উঠিল। সে দেখিল বোর্ডে 
লেখা রহিক্মাছে-_ 

“মুখুয্যেদের সছ 

বলে বাছ। ঘত 

ট্যাঙ্গা হচ্ছ শুধু 

থাও একটু দু 

হবে নানু ছু । 

ধহুর চক্ষু ফাটিগন/! জল আসিল, স্কুলের মধ্যে তাহার ছুঃখিনী 

মাকে লইয়া ঠাট্টা! সজল চক্ষে কম্পিত কণ্ঠে সে হেডমাষ্টারের 
নিকট যাইয়া নালিশ করিতে তিনি আসিয়া তদস্ত করিলেন ; 
কিন্তু কে উহা লিখিয়াছে, তাহার প্রমাণ না পাইয়া, সকলকে 
শাসাইয়। প্রস্থান করিচেলন। যছুর বুঝিতে বাকি রহিল ন! যে, 
"ইহা তারকের কীন্তি। তারক এবং যাহারা এই লেখা লইয়। 


] ১৭১ ] 


গধ্যাপকের বিপন্থি। 


কৌতুক করিতেছিল, তাহাদের সকলের প্রতি ত্বণায় তাহার মন 
তিক্ত হইয়া উঠিল। 

ষছু পূর্বে কথনও সমবয়স্কদেব সহিত মিশিতে পার নাই। 
হিলিসহরে আসিয়। অল্পদিনের মধো সমবয়স্ক ও সহপাঠীদের দ্বারা 
বিনা কারাণে বার বার লাঞ্চিত হওয়ায়, নিশিবার,ইচ্ছা ও ঢলাপ 
পাইল । সঞ্চরণশীল শীমুক যেমন আঘাত পাইলে নিজের 
খোলার মধো সম্ধুচিত হইয়া যায়, তাহারও (সেইরূপ অবস্থা হইল। 
সে আর বিনা প্রয়োজনে বাড়ীর বাহির হইত না) পথে সম- 
বরস্কদের সহিত দেখা! হইলে, ত্রান্তভাবে পাশ কাটাইয়া যাইত ; 
এবং ক্রমে আর লোকেব সহিত সহজভাবে মিশিতে পারিত না। 
ইভার ফালে এই দীড়াইল যে, গ্রামের সকলের সহিত জানাগুনা 
ইন্না গেলেও, কাহারও সহিত তাহার বন্ধুত্ব বা হ্ৃগ্তা শন্মিল 
না;_হতি অল্প লোকেই তাহার প্রকৃত পরিচয় পাইল। স্থৃতের 
শিক্ষকেরা তাহার মেধার পরিচিয় পাইলেন বটে, কিন্তু পাড়ী- 
প্রতিবেশীদের তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না; তাহার বাহ 
আকার-প্রকারেও তাহার কোন লক্ষণ ছিল না; বরং তাহার 
বেমানান (দহ, ঈষৎ হ'কর! মুখ এবং নিরীহ ও মুখচোর 
প্রকৃতির জন্য তাহাকে নির্বোধ বলিয়াই বোধ হইত। 

সেই যহ্ু প্রথম বিভাগে এপ্টান্স' পাস, করিলে সকলে বিলক্ষণ 
বিশ্বিত হইল ; এবং পরে যখন খবর আসিল যে, সে জলপারনি 


| ১৭২ ] 


ষছ মাষ্টার 


পাইয়াছে,--তথন গ্রামে একটা হুলস্কুল পড়িরা গেল। সৌদামিনী 
কাহান্রগ অপ্রিয় ন৷ হইলে 3. সহায়সম্পত্তিধীনা বিধবা বলিয়া প্রতি- 
বেশীদের মধ্যে বড় একটখাতিরবত্ব পাইত না। কিন্তু সেদিন পাড়ার 
মুরুধ্বির। ও প্রবাণার। তাহার বাড়ীতে আসিয়। কতই আত্মীয়ত। 
জানাইলেন -আনন্দের দিনে উদ্বেলিত স্বানিশোকে সৌদামিনীকে 
অগ্রপাত করিতে দেখিয়া, মি তিরস্কারদ্ধার নিরন্ত করিলেন; 
যছ্ুর প্রশংসায় ও তাহার দার্থ জীবন ও উন্নতি কামনার 
গৃহ মুখরিত করিয়৷ তুলিলেন। 

যছুর কৃতকার্য্যতায় তারক তুঁষের আগুনে পড়িতে লাগিল ; 
কিন্তু কি করিয়! গায়ের আাল। মিটাইবে তাহা ঠিক করিতে পার্ল 
না। স্কলই বছুকে উৎপীড়ন করিবার প্রশস্ত ক্ষেত্র ছিল, সে তো 
সে গণি পার হইয়া গেল। তাহা ছাড় তারকের সঙ্গীর! এখন 
যর সহিত “লাইন মশাই” সম্বোধনের মত তুচ্ছ ফষ্টিনহ্কি কৰিতে 
লঙ্জা বোধ করিবে। হহ। বুঝিষ্না তারক নূতন প্রকারে শক্রতা- 
সাধনের কিকির খুঁজিতে লাগিল; এবং শীত্রই একটা সুযোগ 
পাইল। 

তখন শ্রীহুক্ক প্রিয়নাথ বন্থ কলিকাতায় নৃতন বাঙ্গালীর 
সার্কাস হ্যা করার স্ুলবয়মহলে জিম্নাহিকের একটা হাওয়া 
উঠিয়াছিল। কলিকাতীর 'অলিতে-গলিতে এবং সহরের বাহিরে 
গ্রামে-গ্রানে জিম্নাষ্টিক্ন্চঙ্চার ধুম পড়িয়। গিরাছিল। বলদেঘাটায় 
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অধ্যাপকের বিপত্তি । 


এতদিন এ হাঙ্গাম ছিল না, কিন্তু চৌধুরীপাড়ার জিম্নাটিক ক্লাব 
যখন বিশ্বনাথ বাবুর কন্তার বিবাহ উপলক্ষে “পারফর্মান্স” করিয়া 
'ডেড্পয়েপ্ট » 'গ্রেট সার্কলত প্রভৃতি 'বার প্লে? এবং থি-ত্রাদার্সের' 
কাধের উপর নিশান হস্ত “ফেয়ারি ইত্যাদি অন্যান্য চটকৃদার 
খেলা দেখাইয়| পাচখান। গ্রামের স্ত্রী-পুরুষদের বাহবা লাভ করিল, 
তখন নিজেদের জিমনাষ্টিকের আখড়া খুলিবার জন্য তারকের 
দল আদাজল থাইয়৷ লাগিয়া গেল। তাহারা স্ক,ল কামাই করিয়া 
একখণ্ড পতিত জমি হইতে সেওড়া ও ভেরেগার জঙ্গল সাফ 
কবিল এবং গঙ্গার চড়া হইতে বালি আনিয়া সেখানে ছড়াইয়া 
একদিনেই 'শ্রাউওও প্রস্তুত করিয়া ফেলিল। পয়সা তো নাই, 
প্যারালেল্‌ ও হরাইজণ্টাল. বারের জন্ত কাঠ ও লোহার দ, 
বারের খুঁটি খাড়া রাখিবার জন্য তার ইত্যাদি আসে কোবা" 
হইতে? যুক্তি করিয়! তাহারা রাত্রিকালে রেলওয়ে লাইনের 
বেড়া! হইতে তার কাটিয়। আনিল ; এবং তারকের *রোচনার স্থির 
করিল যে, মুখুষ্যেবাড়ীর অর্থাৎ যছুদের বাড়ীর এক অংশে যে 
কয়েকটা অব্যবহৃত ঘর পতনোন্ুখ হইয়াছে, অন্ধকার রাত্রে 
তাহার জান। : ভাঙ্গিয়া, সেই কাঠ ও গরাদে দিয়া 'বার নিষ্ধমাণ 
করিবে। এই প্রস্তাবে দলের কেহ কেহ প্রথমে আপত্তি 
করিয়াছিল; কিন্তু কাছাকাছি অন্ত কোন ভাঙ্গা বাড়ীতে এত 
বড় বড় জানালা নাই, দুর হইতে ভারী কাঠ ইত্যাদি বহিয়া আন! 
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যন্ত মাষ্টার 


মুস্কিল এবং তাহাহে ধর! পর়িনাব সম্ভাবনা অধিক,__এইরূপ নানা 
যুক্তি প্রয়োগে তারক তাহাদেব সম্মত করাইল। ূ 

ভাঙ্গী দেওয়াল হইতে জানালাটা খসাইয়া লইবার চচট্টায় 
সজোরে দই তিন ঝাঁকানি দিতেই তাহা! প্রাচীরের অদ্ধাংশ লইয়া 
হড়মুড় করিয়া প্রচণ্ড শন্দে ভুনিসাঁৎ হইল; এবং চমকিত্ত 
তারকের দল সামলাইয়া উঠিতে-না-উঠিতে “কি হ'ল” করিয়। 
যত ও ভ্রই একজ্জন প্রতিবেশী বাহির হইয়া আসিল। বেগতিক 
দেখিয়া তারক প্রভৃতি উর্ধশ্বাসে চম্পট দিল; কিন্তু স্তাভাদের 
একজন যদ্বদের উঠানের উচ্চ প্রাচারের উপর উঠির! পাহার। 
দিতেছিল,_-তাড়াতাড়ি পলাইতে মে উঠানের মধো বেকায়দায় 
পড়িয়। গিয়া গৌ-গা করিতে লাগিল, এবং যদ্ব ও প্রতিবেশীর 
 ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে চোর বলিয়া ধরিল। 

এই ছোকরার দ্বার! জানালা চুরির বৃত্তান্ত ফান হইয়া গেলে 
জিম্নাষ্টিক যশোলিন,দের লাঞ্ছনার পরিসীমা রহিল ন' 7 এবং 
বুড়াবয়সে তারক বাপের দ্বার৷ খড়মপেটা হইল । এই ঘটনার ফলে 
ধুর বিরুদ্ধে তারকের শক্রুত। আর এক মাত্রা উপরে উঠিল । 

যছু হুগলী কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এল-এ পাশ হইলে, 
চৌধুরীপাড়ার বিশ্বনাথ বাবু ত'হার সহিত নিজের কনিষ্ঠা কন্ঠ] 
ক্লাসমণির বিবাহের প্রস্তাব করিলেন। বিশ্বনাথ বাবু কুলীন, 
বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন এবং দারুণ ক্লুপণ ; তিনি বিবাহে বিশেষ কিছু 
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অধাপকের বিপত্তি। 


অবস্থায় সে ক্লাস শাসনে রাখিতে পারিবে না সনদে করিয়া, তিনি 
তাহার কার্মোর উপর লক্ষ্য রাখিলেন। মক্ষিস্বভাব ছাত্রদের 
একথা জানিতে বাশী রিল না। 

ইহার বৎসর ছুই পুর্বে, গ্রামের স্কুলে তাঁরকের বিদ্যার চূড়ান্ত 
হইয়াছে বুৰিয়া, তাহার পিতা! তাহাকে হুগলী কলেজিয়েট স্কুলে 
ভন্তি করিয়া দিয়াছিলেন। সেই স্কুলেই যদ্ধু এখন মাষ্টার হইল 
- নীচের ক্লাসের শিক্ষক হইলেও মাষ্টর তো বটে। অনুষ্টের 
এই নিষ্ঠুর কষাঘাতে অস্থির হইয়৷ তারক একবার স্কলের বন্ধন 
হইতে চিরমুক্কির জন্ত দড়ি-দড়া ছি'ড়িবাত্র চেষ্টা করিল; কিন্তু 
পিতার কঠিন শাসনে বার্থমনৌরথ হইয়া অবশেষে চুপচাপ করিয়া 
রহিল | তখন হইতে সে সাবধানে যছুকে দূরে পরিহার করিয়া 
চলিত; কিন্তু মনে মনে কল্পনা করিতে লাগিল, কিসে যর মাষ্টার 
ইইবার স্পদ্ধা খর্ধ করিবে। সে বুঝিল যে, ভালমানুষ যডুকে 
সে একদিন-না-একদিন হেডনাষ্টারের নিকট জর্ষ করিতে 
পারিবে। | 

ঘছু উপার্জনক্ষন না হুওয়। পর্যাস্ত বিশ্বনাথবাবু কন্তাকে 
শ্বামিগৃহে রাখিতে ততটা রাজী নহেন বুঝিয়া, এবং সুখের ক্রোড়ে 
পালিত বালিক৷ দরিদ্রের সংসারে বড় কষ্ট পাইবে ভাবিয়া, 
সৌদামিনী এ পর্য্যন্ত বড় সাধের বধূরে একক্রমে বেশী দিন কা 
রাখে নাই); তাকে মধ্যে মধ্যে আনিকা আবার ছুইচারি দিম পরে 
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যু মাষ্টার 


বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিত। বধূ রাসমণি ইদানীং সেয়ান| হইয়া 
উঠিয়াছিল; আজকাল স্বামিগৃহে ছুইচারিদিন থাকার পরেই যখন 
তাহার যাইবার কথা উঠে, তথন তাহার ভারি অভিনান হয়-_কেন 
হয়, কাহার উপর হয়, তাহা সে বুঝিতে পারে না। সেদিন সারাদিন 
তাহার মনটা রাত্রে স্বাণিসাক্ষাতের প্রতি পড়িয়া থাকে ; যেন কত 
কথা বলিবার আছে; কত অন্ুবোগ করিবার আছে । কিন্তু কৈ, 
দেখা হইলে তো কোন কথাই মুখে আসে না,--কেবল চক্ষু 
ছাপাইয়৷ জল আসে, বুকের মধ্যে কি ঠেলিয়৷ উঠে-_-তখন আবার 
রড় লজ্জা হয়। 'উনি” যদি জিজ্ঞাসা করেন চোখে জল কেন, 
গলা ভার কেন, তখন কি জবাব দিবে? তাহার বিষগ্ন মুখ 
দেখিয়া শ্বাশুড়ি যখন সঙন্বেহে জিজ্ঞাসা করেন, প্বাড়ীর জন্তে 
মন-কেমন কর্ছে মা? এখানে কোন কষ্ট হচ্ছে?” তখন সে 
গ্রুকেগ্তে আস্তে আস্তে বলে “আমার তো! মা! নেই, এর মধ্যে 
সেখানকার জন্তে মন-কেমন করবে কেন? এখানে আমার তে। 
কোন কষ্ট হয় না মা” । কিন্তু তাহার মন বলে “মাগো, আমার 
একানকার জন্তেই মন-কেমন করে, তোমাদের ছেড়ে কোথাও 
ঘেতে চাই না'।” পালকীতে তুলিয়া দিয়া ষখন তাহার শ্বাগুড়ী 
চিবুক ধরিয়া বলেন “আমার ঘরের লক্ষ্মী, তোমায় পাঠিয়ে আদার 
ঘর অন্ধকার হয়ে থাকবে ; তোমায় আবার শীগৃগিরই আনৰ মা ।” 
তখন সে জানতমুখে কোন রকমে অশ্রু লুকাইয়া! রাখে । পালকী 
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চপিতে আরুস্ত করিলে, চক্ষে কাপড় দিয়া কিয় লয়; আবার 
তখনই চাহিয়া দেখে, পালবী। দরজা ফাক আছে কি না_বদ্ি 
কেহ তাহার কানা দেখিতে পার, তাহা হইলে ভাবিবে, “মেফেটা 
কি বেহায়া, বাপের বাড়ী যেতে কাদছে'”_-ছি ! 

বয়স্থা বৌ লইন্না ঘর করিতে না পারয়, সেৌদামিনীর বড় 
ক্ষোভ ছিল! তাহার উপর বধূ সসব! শুনিক্া অবধি তাহাকে 
আনিয়া কাছে রাখিবার জন্ঠ সে বড় ব্যাকুল হইন্নাছিল,__ 
“আহী বৌটার মা নেই, কেই ব। তাকে দেখে, কেই ব। এটা-সেটা 
খাওয়ায়।” যছুর চাকরিচি হইতেই, সৌদাশিনী কাল বিলম্ব না 
করিরা বৌ আনাহইল। বৈবাঁহকের সহ্তি কথা রহিল, এখানেই 
পর্চানৃত সম্পন্ন করিয়া! তাহার মাস ছুই পরে বধূকে পিজালক়ে 
পাঠাইবে। এখন হইতে তিনটি প্রাণী বড় শান্তিতে কাটাইতে 
লগিল। তবে বধূর বিরুদ্ধে সোদামিনীর স্নেহের অভিয্নেগেব 
অন্ত ছিল ন1)-বধুর সহিত আর পারিয়৷ উঠা যান না; ভাত 
খাইবার জন্য ডাকাডাকি করিলে, সে শ্বাশ্তড়ীর সহিত অধিক 
বেলায় খাইবার অভিপ্রায়ে পলাইর! বেড়ায়; পই-পই করি! 
বারণ করিলেও শ্রমসাধ্য সাংসারিক কন্ম করিতে বসিয়া যায় ; 
্গারাদিন প! মুড়িয়া। বসে না, ও ভাল জিনিস থাইতে বলিলে 
বাকিয়া! বসে ; কাজেই তাহার কণ্ঠার হাড় বাহির হইতেছে এবং 
কাচা সোখার মত রং কালি হইয়া যাইতেছে । বৌমাত্র যত 
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অনাস্থষ্ট কাঁণ, বাপের বাড়ী হইতে যে পয়সা আনিয়াছিল, তাহা 
খরচ করিক্া বোকা মেয়ে শ্বাগুড়ীর জন্য সন্দেশ-রসগোল্লা আনার 
এইরূপ বধূর নান। দোষের জন্ত সৌদামিনী যত বকাবকি করে, 
তত মুগ্ধ হয়। 

দম্পতি হৃদয়ে পূর্বের (প্রম এখন অবাধ ঘনিষ্ঠতায় গাঢ়তর হইল, 
এবং বঞ্চুহান যদ্ুর গভীয় হৃদরের সমস্ত আবেগ সুন্দরী লেহমক়্ী 
স্বার প্রতি ধাবিত হইল। সে চুল কথার বা আদরে সোহাগে 
ভালবাসা দেখাতে জানিত না, কিন্তু রাসমণিকে দেখিলে তাহার 
চক্ষে হৃদয়ের নিব্বাক পুজা! ফুটিয়া উঠিত। রাসমণির সহিত 
কথা কহিবার সময় তাহার কণ্ঠশ্বরে অসীম স্সেহ ঝরিত, তাহার 
সহিত ব্যুবহারে গতার কোমলতা! প্রকাশ পাইত এবং রাসমণির 
সামা অস্গুখে যর সন্ত্রত্ত তবস্থা বাবস্থা ও ব্যাকুল প্রশ্ন অস্তারর 
বাথা ও করুণার পরিচয় দিত। রাসমণিও স্বামিপ্রেমে এরপ 
তন্ময় হইয়। উঠিল যে, একদিন তাহার মত শাস্ত লাঙ্গৃক বধৃও 
পাড়ার অনেকগুলি যুবতীর সাক্ষাত প্রগল্ভভাবে স্বামীর প্রতি 
টান দেখাইয়া পরে বিষম লজ্জা পাইয়াছিল। সেদিন তাহাদের 
বাড়ী এ সকল মৃবর্তীর। মিলিয়া কথায় কথায় পরস্পরের স্বামি- 
সৌভাগ্যের আলোচন। করিতে করিতে একজন বলিয়া উঠিল, 
“তোর! বিন্দির ভাতারের নিন্দে করছিস, কিন্ত সত্যি কথ! বলতে 
কি, সে আমাদের যছু দাদার চেতে দেখতেও ভাগ, জোজবীও 


[ ১৮১ ] 


অধ্যাপকের বিপত্তি । 


করে বেশী। হা, বৌদিদি রাগ কর না ভাই, কিন্ত তোমার বাপ কি 

দেখে বিয়ে দিয়েছিল, বুঝতে পারিনে |” রাসমণি এই কথায় 

আহ্মহার। হইয়। বলিয়া ফেলিয়াছিল যে,তাহার স্বামীর মত দেবতুল্য 

স্বামী ভালিসহর গ্রামে কাহারও নাই ; এবপ স্বামীর হস্তে পড়িয়া 

সে নিজেকে রাজ-বধূর অপেক্ষা পৌভাগাবতী মনে করে এবং 

বিধাতার নিকট প্রার্থনা করে যেন জন্মজন্মান্তরে ইভাবেই স্বামীবপে 

পায় । রাসমণির এই আচরণ লইয়! মেয়েমহলে দিনকয়েক নিন্দা ও 

টিটকারির ধূম পড়িক! গগেল। 

ইতিমধো বিধাতা এই ক্ষুদ্র স্থখী পরিবারের অদৃষ্টসত্র জটিল 

করিতিছিলেন। পঙ্লীগ্রামে অবারোধ প্রথার বীধানাধি নাই । 

"বক ঘটনাক্রমে দ্রইচারিবার রাসমণিকে দেখিয়া তান্বার গ্রতি 

অন্তরাগ সম্পন্ন হইয়া পড়িল! তারক অভিসন্ধি কবিয্না এই 

কাণ্ুটি বাধাইয়! বসে নাই! তাহার অন্ত নানা দোব থধকিসেও 

চনিত্রদোষ ছিল না। পাঁডার বৌঝিদের কাহারও প্রতি সে প্রলুব্ধ 

হয় নাই। কিন্তু রাসমণির শসান্দ্য্য কেমন তার চোখে লাগিয়া 

(গল, তাহাকে তুই চারিদিন দেখিয়াই সে একবারে মোহিত, 
হইয়া পড়িল। প্রথমটা সে নিজের। মনোভাবে বিস্মিত হইয়! 

তাহা সামলাইতে চেষ্টা করিয়াছিল: কিন্তু এই প্রবল কঝৌঁকের 
তাড়নায় তাহার উদ্দাম স্বভাব ক্ষীণ ইচ্ছা-শক্তির শাসন মানিল না। 
ক্ষণে ক্ষণে রাসমণির করুণ চক্ষুটি ও মধুর মুখখানি তাহার মনে 
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ভদয় হইয়া চোখেদেখার স্পৃহা জাগাইয়া তোলে । তাই সে সর্বদ। 
রাসমণিকে দেখিবার সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
প্রেমিকস্ুুলভ অন্ুসন্ধিৎসাঁয় সে অচিরে যছুর পরিবারস্থ সকলের 
গতিবিধি আয়ত্ত করিয়া ফেলিল। সকাল ৬্টা বাজিতেই 
সৌদামিনী বধূর সহিত গঙ্গান্নানে যায়, সাড়ে নয়টার সময় যছু 
কার্ষে বাহির হইলে রাসনণি জানালায় দীড়াইয়া। স্বামীকে দেখে 
“এবং সে? স্ব বহিভূতি হইলে জানাল! বন্ধ করিয়া দের। বেলা 
তিনটার নালা খুলিয়া দিয়া যখন সে ঘর ঝট দিয়। বিছানা 
করে, তখন তাহাকে রাস্তা হইতে দেখা! যায়। ছুটির দিনে 
সারাদিন জানালা খোলা থাকার রাসমণিকে যখন তখন দেখিতে 
পাওয়া যায় ; কিন্ত তাহার কাছে প্রারই ষছু থাকে-_ইত্যাদি নানা 
তথ্য এ্লীংগ্রহ করিয়া সে বুবিয়া লইল, কখন ও কি প্রকারে 
রাসমণিকে লুকাইয়া দেখিতে পারিবে। 

গোড়ায় চোখের দেখার অধিক কোন আকাঙ্া তাহার ছিল 
' না; ফ্রিন্ত ক্রমে তাহার পিপাসা অন্তরূপ দীড়াইল। সে ষে 
ভালবাসে তাহা! একবার জানাইক্ঝর জন্ত ব্যাকুল হইয়া উচ্িল। 
কিন্তু ততদূর সাহস তারকের নাই। প্রেমের গতিই অন্তঃসলিলা, 
্চাহার উপর সে চিরকুটিল প্রক্কৃতি এবং এখনও তরলবুদ্ধি। বরস 
হইলেও সে স্কুলের ছাত্র মাত্র। স্থতরাং সে অগ্রসর হইতে না 
পারিক্সা মনে মনে গুমরাইতে লাগিল। সে যদি এটুকুও বুবিতে 
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পারে যে, রাসমপি বিরক্ত হইলেও তাহাকে দ্বণ। করিবে না, অথবা 
তাহার কথ প্রকাশ করিবে না__তাহা হইলে সাহস হয়, কিন্ত কৈ 
সেরূপ কোন লক্ষণই তো .সে দেখিতে পায় না। বরং প্রেমিকের 
তীঙ্ষুষ্টিতে সে পদে পদে রাসমণির পতিপরায়ণতার পরিচয় পায় এবং 
তাহাতে তাহার অস্তরাত্মা জলিয়া যায়। যে ্গিগ্ধ দৃষ্টিতে রাসমণি 
দ্ধুলঘাত্রী স্বামীর প্রতি চাহিয়া থাকে, তাহা তারককে তপ্তশলাকার 
মত বিদ্ধ করে। রাপমণির সিথিতে সিন্দুরের আড়ম্বর তাহার 
চক্ষে স্থচ ফুটায়। কাহার গৌরবে রাসমণি প্রায়ই চওড়া লালপাড় 
সাড়ী পরে, ভাহা ভাবিলে রাসমণির প্রতি তাহার মন বিমুখ হইয়া 
যায়। কচিৎ কখনও তারকের ক্ষুধিত চন্ষুর উপর চক্ষু পড়িলে 
রাসমণি যেরূপ শিহরিয়া, সন্কৃচিত হ্হক্বা, নিমেষে সরিয়া যায়__ 
ভতাহাতে হঠাৎ তারকের মাথান্দ খুন চড়িয়াৎ যায়; 
তাহার একট৷ উন্মন্ত্র ইচ্ছা হয়-_লম্ফ দিয় এ জানালাটা ভাগিয়া 
চুলের ঝুঁটি ধরিয়। রাসমণিকে টানিয়৷ আনিরা দেখাইয়! দক, 
তাহাকে অবস্তা করিয়া মুখ ফিরাইলে কি হয়! আর যে ষদুর 
জন্ত সে তারককে উপেক্ষা করে, তেমন দশটা! যছুর সাধ্য নাই 
তারকের বিক্রম হইতে তাহাকে রক্ষা করে ;-ভাবিতে ভাবিতে 
স্ভাহার হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয় ও বাহুর মাংসপেশী এবং চোর়ান 
শক্ত হইয়। উঠে। পরক্ষণেই আবার করুণা তাহার মন গলিয়! 
যাদ ; আহা, কেন প্রাণে রাসনণিকে বাথা দিবে নিজের 
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নিষ্ঠর চিন্তার জন্ত অনুতাপ সারাদিন তাহাকে চাবুক 
মারিতে থাকে । 

মনের আগুন হইতে পরিত্রাণের জন্য তারক গাঁজার আগুনের 
রীতিমত উপাসন৷ আরম্ভ করিল। গাঁজার প্রসাদে তাহার সকল 
প্রকার দুর্বলতা দূর হইয়া যার, অবসন্ন আসন্ন মন সতেজ হইয়া 
উঠে, অভিযোগ উম্মায় পরিণত হয় ও জাল! জিবাংসার আকার ধারণ 
'করে। নেশাচ্ছন্গ, অবস্থায় সে রাসমণিকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়; 
তখন কল্পনায় তাহাকে নিম্মমভাবে ভজনা করে; ও বদুকে 
রাসমণির চক্ষের উপর বিধিনতে বিপধ্যন্ত করিয়া_-সে যে একট! 
অপদার্থ, হেয় জীব-_তাহা প্রতিপন্ন করিয়া পরম আরাম্ন অনুভব 
করে। মানসিক অশান্তির উপর ঘন ঘন গাঁজ! সেবন করিয়া 
তারকের স্বভাব কতকটা বিকৃত হইয়া গেল ; কথা বলিলে মারিতে 
আসে, এইরূপ রুক্ষ মেজাজ হইল । 

রাসমণির প্রতি আর তাহার চক্ষুলজ্জ৷ রহিল না__রাসমণি 
জানালার বাহিরে তাকাইলে প্রায়ই দেখিতে পায়, কে একজন' 
আবল্ত চক্ষে কটমট করিয়া তাহার দ্রিকে চাহিয়া আছে । সে ভয়ে 
আর জানালা খুলে না| চোখের দেখায় বঞ্চিত হইক্না, তারক 
গুধের সাধ ঘোলে মিটাইবার উদ্দেশ্তে, বাড়ীর মেয়েদেব নিকট 
কৌশলে যছুদের কথা৷ উত্থাপন করিয়া রাসমশির খবর লইতে 
লাগিল, কিন্তু তাহার ছুরদর্টত্রুমে ইহাতে অমূতের পরিবর্তে গরল 
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লাভ হইল। সেছুই একদিনের মধ্যেই শুনিল, রাসমণি কিরূপ 
স্পর্ধী করিয়া স্বামীর গর্ব করিয়াছিল; এবং এই খবরের জালা 
কমিতে ন কমিতে, একদিন তাহার ভগিনী বলিল, “আর শুনেন 
বাদ, বছুদ্া”র বৌ চুপি চুপি আমাদের বলছিল যে, যমদূতের মত 
[ক একজন রাস্তায় দড়িয়ে বাঘের মত চোখে কটমট করে তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে, সে ছু'তিন দিন দ্ুপুরবেল। দেখেছে । 
যছ্ুদার গৌ৷ হয়েছে, সেই মিন্দেটাকে ধরবে । কিন্তু আমার তো 
বাপু মনে হয়, এ সব ভুতুড়ে কাও; পোয়াতি মানুষের ঠিক 
ছুপুরবেলা 'ও-রকম বিকট চেহার। দেখা বড় অলক্ষণ_-বড় 
অলক্ষণ; বৌটার ভালমন্দ কিছু না হয়।” র্ 

রাগে, অপমানে, অভিমানে ও নৈরাশ্তে তারক জর্জরিত হইয়। 
উঠিল। তাহার চক্ষু বাঘের মত, তাহার চেহারা বমদূত্ের মত ! 
এই কথা যত মনে হয়, ততই সে অধীর হইয়া উঠে। আবার 
রাসমণি, স্বামী ও সাথীদের, কাছে তাহার কথ বলিয়া দিয়াছে__ 
বাস্‌, সব শেষ। বলিয়৷ দিবার মত তারক কি করিয়াছে? সে 
তো কেবল কাঙ্গালের মত চাহিয়া থাকে-__এটুকুও রাসমণিএ 
আসহা হইল! এইরূপ এক একটা চিন্তা শত বৃশ্চিকের মস্ত 
তাঁরককে দংশন করিতে লাগিল। তাহার পর কি হইল, তাহ 
" ক্তারকের ভাষায় বলিতেছি। 


১৮৬ ] 


যু মাট্টার 


তারকের কথা। 


'আমার বোনের কথা শুনে, সারাদিনটা হস্তে কুকুরের নত 
কাটালুম। রাত্রে খেতে ডাকলে, থেতে বসদুুম ; কিন্ধু থাৰ কি, 
উগ্রে উঠতে লাগল। সপ্ত রাত চোখের পাতা বৃজতে পারলুম 
না। বর্ষাকাল, ঝুপ-ঝুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, সবাই আরামে ঘুমুচ্ছে, 
কেবল আমি ছটফট করছি--সে বড় কষ্ট। শেৰ রাত্রে মনে ভল, 
বাঃ আমার এমন ওষুধ ব্রয়েছে এতক্ষণ ভাবিনি । উপরি-উপরি 
ছ'তিন ছিলিম খেতে মনটা! হাল্কা হয়ে গেল, বাচলুম। তখন 
মনে হঠা, যা” হবার হয়ে গেছে, আর ভূলেও তার কথ! ভাববো না । 
ইস্‌, যদুর জন্তে এত গুমোর ! যদ্ব আবার আমায় ধরবে বলেছে। 
ঘছুটা «মরে ন1? যছুর মার খুব জ্বর শুনেছি, সে মাগী মরে, 
ত।"হালে যছ্ু খুব একটা। ঘ! খায়, বেড়ে মজা হয়। রোস, যহ্ুর মা 
তো বিছানাক্স পড়ে,_-তাণহুলে যর “বৌ নিশ্চয়ই একলা! গঙ্গাঙ্গানে 
বায়) আজকাল সেই সময়টা তো৷ তাকে দেখবার খুব সুবিধে | 
ন্বিধের কথা মনে হইতে তাকে আর একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা! 
হচা_-ক*দিন যে তাকে দেখতে পাইনি । ঠিক করলুম, এই এক- 
বারটি তাকে দেখে নিয়ে, ব্যস্‌-_ আর এ জম্মে তার কথা ভাববো! 
ন%। এই কথা মনে হতেই, আর থাকতে পারলুম না,_বেরিয়ে 
পড়ল | 
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অধ্যাপকের বিপত্তি । 


তখন ভোর হয়ে গেছে, বুষ্টি থেমে গেছে; কিন্তু আকাশ 
মেঘে অন্ধকার, পথে জনপ্রাণী নেই। যছুদের গলির মোড়ে 
একটা বড় ততেঁতুল-গাছের আড়ালে দীড়িক্ে রইলুম। একবার 
হু'স হুল, মাথার ভিতরটা ঝ ঝ1 করছে-_গাছপালা, পথ-_-ষেন 
সব £নচে-নেচে উঠছে; কিন্তু সেদিকে খেয়াল ছিল না, পথের 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না,__ 
হঠাৎ চমক তেঙ্গে দেখি, সে আসছে। আমার বুকের ভিতর 
ঢেকি পাড় দিতে লাগ্ল। সেত্েেতুল গাছটার সাম্নাসাম্নি 
আসতেই, আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে পড়লুম--কেন বেরুলুম 
জানি না-_নাইরি বলছি। আড়াল থেকে তাকে একবার দেখ৷ 
ছাড়া, আমার অন্য মতলব ছিল না। আমি ভ্ঠাৎ বেরুতেই, 
সে থম্কে দা়িয়ে, মুখ তুলে চাইলে )_ভয়ে তার মুখ "ঙ্গাস- 
পানা হয়ে গেল। তার পরু তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেসে, ফস্‌ 
করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। আমার মাথার ভিতর কি 
একটা খটু করে উঠল; চাবিদিক যেন লালে-লাল হয়ে গেল-₹* 
কেন জানি না, ভয়ানক চেচাতে চেচাতে তাকে তাড়া করলুম । 
সে একবার পিছন ফিরে আমাকে দেখেই দৌড়াতে আরম্ভ 
করলে; কিন্তু পথ বড় পিছল ছিল, কিছু দূর যেতেই পা পিছলে 
“মা গো” বলে চীৎকার করে আছাড় খেয়ে পড়ল। ক্দীমি 
কাছে পৌছে দেখি, সে অক্তান হয়ে গিয়েছে, আর গ্যাঙ্গগৃচ্ছ। 


[ ১৮৮ ] 


যছ মাষ্টার 


আমি ইচ্ছা করে ভাকে তাড়া করিনি, কোথ। দিয়ে চক্ষের 
নিমিষে কি হয়ে গেল। 


তার পর সব কথ! আমার ঠিক মনে নেই। সেখান থেকে 
কখন পালিয়েছিঞুন, কি তেবেছিলুম-কিছুরই হু'স ছিল না। 
যখন হু'স হল, দেখি--আমাদের আব বাগানে বসে আছি, 
আর বুকের ভিতর থেকে গুরগুর করে হাসি ঠেলে ঠেলে উঠছে। 
একবার চাপতে না পেরে, হাহা করে খুব একচোট হেসে নিলুম ; 
তারপর মুখে কাপড় গুজে দিলুম। আবার বোধ হল, বুক 
ফেটে 'বাচ্ছে, খুব খানিকটা চেচালে ভাল হয়ে যাবে। *ওরে, 
প্রাণ যার রে'” বলে প্রাণপণে ঠেঁচালুম ! তারপর শুনলুম, কারা 
ষেন সর কাদছে। বড় কান্া পেলে । কাদতে কাদতে ভাবলুম, 
আমি ঞমন করছি কেন? ভয় হল; ছুটে বাড়ী গেলুম। 
সেখানে মনে হল, কেউ বদি কির্ডু জিজ্ঞাসা করে! তার চেয়ে 
ইচ্কুলে চলে যাই! তখনই বেরিয়ে পড়লুম । নৌকাতে মেঘা- 
মাঝি পাল মুড়ি দিয়ে খাচ্ছিল আমায় বল্লে, “একটু বস, দাদা 
ঠাকুর, থেয়ে নি; আজ যে বড় সকাল সকাল?” দেখি সে 
'আনুর দমের মত কি তরকারি দিয়ে ভাত খাচ্ছে। াচিমাথা 
ঞ্লেই আলু দেখে যর বৌ সেই যে কাদা! মাখামাখি হয়ে পথে 
পঞ্টেছল__তাই মনে পড়ে গেল। আলুর দম দেখুলেই এখনো! 
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অধ্যাপকের বপত্তি । 


আমার দুর বৌয়ের সেই কাদামাখা মুত্তি মনে পড়ে। আমি 
আলুর দম খাই না, তা জান? 

তুমি ভাবছ, আমি পাগল হয়ে গেছলুম না? আমি পাগল? 
কখনো! না । পাগলের কখনও অত কথ! মনে থাকে ৪ দেখলে 
তো, আমি সব কথা ঠিকঠাক বলে গেলুম,- মায় মেঘা মাঝির 
কথা পর্যাস্ত। আচ্ছা, পাগল কখনও চালাকি করতে পাঁরে ৮ 
আমি পাগল হলে কখনও পালিয়ে বাগানে গিয়ে বসে থাকতুম 
কি১ না হয় পালাবার সময়ে খেয়াল ছিল না তাতে কিঃ 
তারপর সেদিন ইন্ুলে কেমন এক প্র্যান খাটিয়েছিলুম,_-পাগল 
হলে পারতুম কি১ আমাদের ক্লাসের পাশেই একটা! ক্লাসে যছু 
পড়াত; সেদিন সাড়ে দশটা বেজে গেলেও, স্তনতে পেলুম-_- 
সে ক্লাসে ভারি হট্টগোল হচ্চে। গুনলুম, যু আসেনি ঝা? 
করে প্ল্যান মাথায় এলো, ও ক্লাসে হট্টগোল শুনে তো, এখনই 
হেডমাষ্টার মশাই ছুটে দেখতে আসবেন, ব্যাপার কি। সেই 
সময় তাঁকে জানিয়ে দিতে হবে যে, আজ বাদলার দিন পেয়ে, 
ধু ইস্কুল কামাই করে, শ্বশুরবাড়ী গিয়ে বসে আছে 
চুপি চুপি ও-ক্লাসে গিয়ে, ছেলেদের সাবধান করে দিয়ে বোর্ডে 
বড় ৰড় করে লিখে রাখলুম-_ 

] ০01, 700. ০01) তাড়াতাড়ি, 
যছু মাষ্টার শ্বশুর-বাড়ী। 
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যছ্‌ মাষ্টীর্‌ 


[২91] 0170০ ঝমাঝম--- 
পা পিছলে আলুর দম | 
অর্থাৎ তুমি আনি অলকাদা ভেঙ্গে ইস্কুলে এসেছি, কিন্ত যন্ত 
মষ্টার বাদলার দিনে শ্বপ্টরবাঁঠীতে স্কুত্ি করছে । শেষ ভাটো 
লাইন ধর বৌয়ের সন্বন্ধে_-তার সেই কাদামাখা মডার মত 
চেহারা কেবলই মনে পড়ছিল; তাই বোধ হয় ও দুটো লাইন, 
লিখেছিলুম । 
তারপর 2 হা, তার পর- ইক, আমি তো অগ্মনস্ক ইনি 
সেদিন ইস্ুল থেকে ফির্তে--নৌকা থেকে আমাদের ঘাট 
নেবে দোঁধ, খানিক দূরে কার চিতা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে 
।আর সেইখানে কাদার উপর বসে চিতার দিকে একদৃষ্ট 
চেয়ে ছু! 
না ন্তা, আর বস্তে পান্ছিনে, আমি চন্নুম। কি বলছ? 
রাসমণি কি করে মরল ? লোকে বল্লে, গল্গান্নান করতে যেতে 
পথে পা পিছলে পড়ে গিয়ে পেটে চোট লেগেছিল ; সেই “ষ 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তার জ্ঞান হয়নি--ও পার 
থেকে ডাক্তার আন্তে আন্তে, সব শেষ। 
এক গ্লাস জল খেতে দেবে? চুপিচুপি একটা কথা বলি 
যখন জল আনতে 'গৈলে, তখন একটা গ্যাঙ্গানি শুনতে 
কি? তা হবে, আমারই ভূল হয়েছিল । একলা থাকৃলেই 
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অধাঁপাকের বিপত্তি 


রাসমণির গাঙ্গীনির মত আওয়াজ গুনতে পাই) অন্ধকারে 
থাকলে তার সেই লালপাড় সাড়ীপরা কাদায় লুটোপুটি মৃততি 
সামানে দেখিতে পাই ; চোখ বুজবলেই তার পালাবার সময় [সই 
ভয়-মাখান অসহায় চাহনি দেখিতে পাই। ভোলবার জান্ট 
কেবলই ঘুরে বেড়াই, কোথাও তিঠিতে পারি শী, কিন্ধু তুলি না 
তো। আচ্ছা, এসর কি পাগলামির চিহ্ন ৰলে তোমার মনে হয়? 
পাগল হুলে কি তুলতুম না? আমি পাগল নই। ওরে এ-এ-এ-- 
প্রাগ যায় রে এ এএ- আচ্ছা, চেঁচালুম কেন ? 


- তশ্টৈ বাগত্বুনে নমঃ 


'&মীনপুরঃসর সবিনয় নিবেদন-_ 
বাঙ্গল। পাহিক্তে নান! বিষয় সম্বলিত উৎকৃষ্ট ও মনোষ্জ 

পুস্তকের প্রচার বিরল না হইলেও- "আশানুরূপ নয়। এই অভাব 
কথঞি দূরীকরণার্থে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-বিভাগের তন্বাবধায়ক 
কতিপয় খ্যাতনামা! প্রফেসর ও সাহিত্যিকগণের পরামর্শ ও 
নির্দেশক্রমে আমর! স্ুলভে সৎসাহিত্য প্রকাশের সঙ্কপ্প করিয়াছি। 
আমাদের সঙ্কর,._-নীতি ও রুচিসঙ্গত, প্রীতিপদ, মনোজ্ঞ উপন্তাসের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশীয় ও বিদেশীয় মনীধিগণের জীবনী, ভ্রমণ বৃত্তাস্ত, 
বৈজ্ঞান্তিক তথ্যপুর্ণ জনপ্রিন্ব পুস্তক সকল ও (739915 9 60100124 
5016706 & ৪৮015 509 ) প্রকাশ করিব। 

১. সঙ্কল্পের তুলনায় আমাদের শক্তি অতি সামান্ত- ভরসা 
আপনার সহাহ্ভৃতি ও কৃপাদৃষ্টি। আশা করি আমাদের সিদ্ধির 
পথে আঁপনি আমাদিগকে উৎসাহ* দানে বিমুখ হইবেন না। 
আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি পাঠ করিয়া যদি অভয় দেন আমরা 
ঝ্ীপনার নাম রেজিছ্বী করিয়। রাখিন ও ক্রমশঃ প্রকাশিত 
পুস্তকগুলিও পাঠাইয়া দিব। 

, আপনার ন্তায় সাহিতারসজ্ঞ সহুদয় মাতৃভাষার সেবককে 
টি লেখা বাহুল্য । ইস্ধি - 
পাজি) বিনীত-_ম্বখার্জীঁ, বোস এণ্ড কোং। 


১৯১৯ ১১০৭ সালে আমাদের প্রকাশিত ও ক্রঘশং 
প্রকাশ্তা পুস্তকের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
উপন্তাস-- 
মনাক্কা শ্রীযুক্ত স্থবেন্দ্রনাথ বার 
অৃষ্টলিপি অধাঁপক অক্ষয়কুমাব সরকার গ্রম-এ 


জীবন সংগ্রাম » 9.:১)9 
জীবনী _ ও 
বুধ শ্রীযুক্ত নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য বি-এ 
ষট ৃ ৩. যত 
মহম্মদ £ 5 রঃ? ঠ? 
ফণোগ্রাফ আবিষ্কর্তী-_এডিসন ও।?তারহীন বার্ভাবহ যন্ত্রনিশ্শীতা। 
মারকনি 
বঙ্কিম প্রসঙ্গ__ স্করেশচক্র সাজপতি 


পাল্প, ভ্রমণ-বৃত্তীস্ত প্রভৃতি-__ 
অধাপকের বিপত্তি শ্রীযুক্ত অপুর্বরুষ্ণ মুখোপাধ্যাঁরর ১ 


মোতিকুমারী * এঅক্ষম্নচন্ত্র সরকার 

তোড়। শ্ীযৃক্ত যতীন্্মোহন সিংহ 

অকৃতজ্ঞ , ফণীন্ত্রনাথ পাল বি-এ . 
অণিহারা ূ 
টলট্টয়ের গল্প » ছুর্গীমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ 
মঙ্গোপার্কের ভ্রমণ বৃত্তান্ত; ন্্স্থ ০1 


বাবহারিক মনেবিজ্ঞান-_ শ্রীযুক্ত শরচ্ন্ত্র ব্রহ্মচারী এ. ম “ 


প্রকাশক-__ 
ভ্রীজ্যোতিশ্চন্ মুখোপাধ্যায় 
মুখাজ্জি বোস এগ কোং 
১নং কর্ণওয়ালিশ ্রাট, কলিকাতা! | 
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